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LE GENIE N’EST-IL QU'UNE NEVROSE

Laquestion, qu’ au début de cet ouvrage nous nous proposons de traiter, touche aun
des plus graves problémes dont la physiologie et |1a psychologie aient eu a connaitre ;
nous devrions dire plus justement la psychologie-physiologique, car il est difficile

aujourd’ hui de concevoir leur désunion.

Sans refuser ala critique littéraire, nous entendons celle qu’ a inaugurée Sainte-Beuve
et que Taine a étendue ; sans refuser a cette critique, qui S est inspirée, d ailleurs, des
procédés et de |la méthode scientifiques, le droit de juger une ceuvre littéraire, en
étudiant la constitution physique de celui qui I’ a congue, hous persistons a penser que
les littérateurs auront tout profit a accepter I’ aide, la collaboration que leur offrele
médecin, ou pour mieux dire le physiologiste et, dans certains cas a déterminer,

I’ aliéniste, le psychiatre.

Quoi gu’en ait prétendu un académicien notoire[1] gu’ « entre plusieurs manieres

d’ obscurcir les questions de littérature, celle que I’ on peut citer d abord comme étant
en possession d'y accumuler le plus de nuages, ¢’ est I’ introduction dans la critique


https://www.blogger.com/blog/post/edit/4257961653709096524/5042186889473720774?hl=fr#

littéraire des derniéres modes médical es », nous ne croyons pas qu’ on puisse opposer
de sérieux arguments a cette invasion de la médecine, — pourquoi ne pas dire de la
clinique, dans le domaine littéraire. Sans doute I’ instrument vaut surtout par les mains
qui le manient. Il y a, en telle matiére, & compter avec la déformation

professionnelle : un médecin a quelque tendance a reconnaitre un malade dans
chacun des sujets qui lui est présenté ; un aliéniste est suspect de voir partout des
fous.

D’ autre part, un esprit dogmatique se refusera aux appréciations nuancées et rangera
sous |’ étiquette de folie, nombre d’ éats intermédiaires qui, tout en s’ écartant de la

norme, ne sont tout de méme pas de la démence.

Laligne de démarcation qui sépare le normal du pathologique est si peu apparente
parfois, qu'il y alieu d’ opérer avec une prudence extréme. Avons-nous besoin

d’ gjouter que le savant digne de ce nom étudierale « cas » qui lui est soumis, en toute
objectivité, sans parti pris, sans animosité ; et s'il s agit des défaillances mentales

d’ un de ces étres privilégiés qui ont honoré I’ humanité, il se penchera sur son
infortune avec une commiseration respectueuse, avec une déférente sympathie. La
maladie n’impligque, en nul état de cause, une déchéance honteuse ; la science n’ est
pas plus autorisée afaire grief de ces accidents morbides al’homme de génie, gqu’ au

malade |e plus humble de s étre laissé surprendre par le choléra ou le typhus.

Un autre écueil dont se doit garder |a critique psycho-physiologique, ¢’ est de juger
une cauvre d’ imagination avec des procédeés rigoureusement scientifiques. La
remarque s applique, d’ ailleurs, aussi bien aux critiques littéraires, a ceux qui
entendent toujours conclure de I’ cauvre al’ homme. Certes, I’ ceuvre d’ art est souvent
personnelle, subjective ; souvent elle est la confession de celui qui I’acréée ; nousy
trouvons inscrit le tempérament de I’ écrivain ou de |’ artiste ; elle peut nous donner, si
elle est sincére, desindications précieuses sur |’ état mental de celui qui I'a
composée ; mais cette sincérité, combien devons-nous latenir en défiance ! A
prendre au pied de lalettre certaines autobiographies, on risquerait, pour le moins,

d’ étre dupe d’ une mystification, car la névrose a été maintes fois simul ée.

D& a, Théophile Gautier, dans la mémorable préface de Mademoiselle de Maupin,

nous avait livré, a cet égard, sa pensee entiere : « C’ est le personnage qui parle, écrit-



il, et non | auteur : son héros est athée, cela ne veut pas dire qu’il soit athée ; il fait
agir et parler les brigands en brigands ; il n’ est pas pour celaun brigand. A ce
compte, il faudrait guillotiner Shakespeare, Corneille et tous les tragiques ; ils ont

plus commis de meurtres que Mandrin et Cartouche. »

A suivre une pareille méthode, on risquerait fort de découvrir des tares méme chez les

plus sains.

Il est, cependant, des oauvres qui présentent un caractére nettement névropathique ;
des courants littéraires qui accusent une morbidité indéniable. La encore, le
psychiatre trouvera son mot adire ; il recherchera, dans certaines pages, le reflet de
névroses qui lui sont familieres, et il en pourratirer desinductions sur I’ état mental
de celui qui écrivit ces pages. Encore se gardera-t-il, s'il ne veut verser dans

|” absurde, de vouloir établir des corrélations trop étroites entre certaines formes de

I activité artistique et les symptdomes d’ affections mentales.

On se souvient de la mésaventure survenue a M. Max Nordau qui, prenant trop au
serieux les fantaisies de telles ecoles littéraires, comme les symbolistes ou les
décadents, les mettant sur |le méme pied que des pensionnaires de Charenton ou de
Bicétre, n’' hésita pas a proclamer publiquement cette irrévérencieuse assimilation.
Par ailleurs, M. Nordau a témoigné de plus d’ esprit scientifique lorsgu’il écrit : « La
science N’ affirme pas que chague génie est un fou. Il y a des génies sains, débordants
deforce, dont I’ altier privilége consiste précisément en ce qu’ une de leurs facultés
intellectuelles est extraordinairement dével oppée, sans que les autres demeurent en
deca de la mesure moyenne ; de méme, naturellement, chaque fou n’ est pas un génie,

et la plupart des fous sont plutét, méme si I’on fait abstraction des imbeéciles de
différents degrés, pitoyablement stupides et incapables[2]. »

Voilaqui est assez raisonnable, et nous sommes, pour notre compte, disposé a

Souscrire a ces propositions, gue tout homme sense contresignerait.

Pourquoi faut-il que I’ auteur de ces lignes ait placé son livre sous|’ égide d’ un savant
dont les théories sont des plus contestables ; qu’il ait salué en lui « une des plus
superbes apparitions intellectuelles du siecle », le félicitant, dans une préface d’ un
lyrisme échevelé, d’ avoir « répandu sur de nombreux chapitres obscurs de la

psychiatrie, du droit criminel, de la politique et de la sociologie, un véritable flot de
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lumiére, que seuls N’ ont point percu ceux qui se bouchent les yeux par entétement, ou

qui ont la vue trop obtuse pour tirer profit d une clarté quelconque... ».

Voyons donc dans quelle mesure Lombroso — car ¢’ est de lui gqu'il S agit —amérité

ces éloges hyperboliques.

Lombroso, rendons-lui cette justice, avant d’ exposer sathéorie que le génie n’est
gu’une forme defolie, et plus spécialement de lafolie épileptique, reconnait qu’il
n’innove pas en cette matiere ; qu'il aeu des précurseurs. C'est ainsi qu’il cite
Aristote, pour avoir déjaremarqué que, « sous |’influence d' accés de congestion ala
téte, il est des personnes qui deviennent poetes, prophétes et sibylles: ainsi Marc le
Syracusain, poete assez recommandabl e tant que durait la manie, ne pouvait plus
composer de vers des que reparaissait la santé ». Et Lombroso reproduit ce passage,
autrement explicite que le précédent : « Les hommesillustres dans la poésie, dans les
arts ou la palitique, ont souvent éé ou mélancoliques et fous, comme Ajax ; ou
misanthropes comme Bellérophon. Méme a une époque récente, on a pu constater
une telle disposition chez Socrate, Empédocle, Platon et beaucoup d’ autres, surtout
parmi les poétes. »

Malheureusement pour la thése de Lombroso, ce dernier passage, e plus

caractéristique, en effet, des deux que nous avons reproduits, est tiré des Problemes,
reconnu aujourd’ hui... pour n’ étre pas d’' Aristote[3] !

C’ est surtout Séneque qui a mis au compte d’ Aristote cet aphorisme, qu’il n'y a pas
de grand génie sans mélange de folie : nullum magnum ingenium fuit sine mixture
dementice Qu’importe, au surplus, que I’ on ait découvert quel ques vagues allusions,
dans Platon, dans Démocrite, dans quel ques auteurs plus ou moins obscurs du Moyen
Age et de la Renaissance ? Peut-on davantage s autoriser des « conjectures » d’un
philosophe de quel ques connaissances scientifiques qu’il se prévale ? C’ est cependant
ce que Lombroso n’a pas hésité afaire. Il triomphe de ces lignes de Diderot :

« Je conjecture (Diderot n’ ecrit pas : j’a constate), que ces hommes d' un
tempérament sombre et mélancoligue, ne devaient cette pénétration extraordinaire et
presque divine, qu’on leur remarquait par intervalles, et qui les conduisait a des idées

tantét s folles, tantdt si sublimes, qu’ a quel que dérangement périodique de la
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machine. Ils se croyaient alorsinspirés et ils éaient fous ; leurs acces étaient précédes
d’ une espéce d’ abrutissement, gu’ils regardaient comme I’ état de I’ homme dansla
condition de nature dépravée. Tirés de cette |éthargie par |e tumulte des humeurs qui

s élevaient en eux, ils s'imaginaient que ¢ était la Divinité qui descendait, qui les
visitait, qui lestravaillait... Oh'! quele génie et la folie se touchent de prés! Ceux
gue le Cidl asignés en bien ou en mal, sont sujets plus ou moins a ces symptomes ;

ils les ont plus ou moins fréquents, plus ou moins violents. On les enferme et on les

enchaine, ou on leur ééve des statues... »

Héatons-nous de passer a une autorité plus recommandable en la matiere, et arrivons a
|’ année 1836 époque a laquelle le médecin aliéniste L& ut publiait son Démon de
Socrate, la premiere monographie, peut-on dire, de psychologie morbide appliquée a
un personnage historigue. Sans oublier Cabanis qui, dans ses Rapports du physique et
du moral, a parlé incidemment de ce « délireincomplet auquel on donne le nom
d’ingpiration » ; ni Fodéré, qui a précisé, beaucoup mieux gu’ aucun de ses
prédécesseurs, la parenté du génie et méme du talent avec lafolie, et amisen
évidence le développement de certaines facultés chez les crétins du Vdais, qu'il avait
été améme d’ observer, nous devons constater que le probléme n’ a été vraiment
abordé que par e docteur Lélut qui, par sa situation de médecin a Bicétre, puisala
Salpétriere, avait pu se livrer a maintes observations, consigner maints faits

d’ expérience, se rattachant alaphysiologie et ala pathologie du systéme nerveux.

Cen’est qu’ apres avoir étudié les rapports du cerveau avec la pensée dans les
conditions normales, que Lélut les rechercha dans les cas morbides : ainsi fut-il

amené a étudier le cas de Socrate, et, dix ans plus tard, celui de Pascal.

La « singularité psychologique » qu’il prétendait étudier chez Socrate, était celle de
son Démon ou Esprit familier ; lesinspirations qu’il lui devait ; les prophéties gu’ elle
le mettait a méme de faire ; les actes dont elle le détournait. L& ut ne voyait qu’ une
explication a cette « singularité », ¢’ est que Socrate était un théosophe, un
visionnaire, un fou. Et, pour aller au-devant « des sarcasmes de la surprise, et des
reproches d’ uneindignation » qu’il prévoyait s attirer par cette brutale affirmation, il
se réclamait des droits de la science a discuter « une question de psychologie
historique d’ un intérét immense et d’ un caractere tout élucidateur ». Ce n’ est point

« par un amour coupable du paradoxe », ni « de gaité de coaur » qu'il S était vu



contraint a « trainer dans les cabanons de lafolie, un des plus grands personnages et
la premiére téte de la philosophie » ; il savait quelles protestationsil allait soulever, a
toucher une pareille idole, révérée pendant tant de siecles; il avait, disait-il, le
sentiment de safaiblesse, et n’abordait ce probleme si délicat qu’ « avec toute la
pudeur que réclamaient et le nom de Socrate, et I’ honneur de la philosophie, et le
respect des opinions des siecles ». Les explications gu’il se proposait de donner
étaient pour montrer « toute lafragilité de I’ intelligence humaine, et tout ce qu’ elle
peut subir de transformations, méme chez les tétes |es plus puissantes, lorsque, dans
un esprit ardent et enthousiaste, son activité prend un caractere de fixité trop
constant[4] ». Et ce n’ est pas seulement chez Socrate qu'il était possible de découvrir
des tares mentales ; mais combien d’ autres génies lui faisaient cortege ! Et |le docteur
Lélut, un demi-siécle au moins avant Lombroso, exposait une thése sur beaucoup de
points analogue a celle du célébre psychiatre italien, ce gu’ on a généralement oublié
de mentionner. « Il y a, écrivait-il, des noms et de grands noms, qui sont ceux

d artistes, de poétes, de savants, de philosophes, dont I histoire est, au dire de tous les
hommes éclairés, celle que j’ attribue a Socrate ; et I’ Antiquité elle-méme n’ était rien
moins que slre de I’ intégrité de raison de Pythagore, de Démocrite, d Empédocle, et
de plusieurs autres de ses grands hommes. Chez |les modernes, lafolie du Tasse, de
Pascal, de Rousseau, celle de Swammerdam, de Boalem, de Van Helmont, de
Swedenborg, sont a peu pres avouées, maintenant, par tous les hommes qui ont joint
I étude de la psychologie morbide a celle de I’ histoire et de la philosophie ; et si je ne
craignais de faire naitre ou de renouveler des douleurs contemporaines, je montrerais
I’art, lalittérature, la science, ayant, al’ heure qu’il est, des représentants assez
nombreux dans les asiles ouverts aux troubles de laraison par la science et la
charité! »

Et comme pour se justifier d’ avoir porté une main sacrilége sur I’ arche sainte, il
poursuivait non sans éloquence : « Et apres tout, quelle souillure est-ce pour la nature
humaine, que cette transformation, maladive et extréme, de ces grandes et glorieuses
intelligences ? Chez elles, la pensée, en se circonscrivant, en se repliant sur elle-
méme, en s exaltant jusqu’ al’incandescence, a pris une forme qu’ elle n’ avait pas eue
jusque-la: elle est devenue une image, un son, une odeur, une saveur, une sensation
tactile. La corde trop tendue a vibré dans un mode qui jusqu’ alorslui avait é&é
étranger. L’ épine s est mélée aux roses et aux lauriers de lacouronne, et |’ artiste, le
poete, le savant, le philosophe, tout al’ heure la gloire du monde, est devenu I’ objet
de sasurprise et de sa pitié... Douloureuse transformation, sans doute, mais qui, dans
I’ ordre moral des choses, n’arien de flétrissant, pour I’ humanité, rien surtout qui lui

dévoile un mal qu’ elle ne connait pas encore, et que la science elt da lui cacher. »
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Ces réserves, ces restrictions, montrent dans quel esprit Lélut abordait ces études,
alors dans leur nouveaute, « réserves et restrictions que commandait la science elle-
méme, la science seule ». Léut, n’ était pasloin d’ admettre que le terme de folie,
appliqué aux hommes dont se glorifie le plus, et ajuste titre, I” humanité, est
pgoratif ; le difficile, il en convenait, était de lui trouver un autre nom.

Appliquant a Pascal la méme méthode d'analyse qu’ a Socrate, |e médecin-
psychologue, dont nous rappelons la these, cherchait a montrer, « qu’al’ exercice de
laraison la plus haute, peut se joindre et rester unie une erreur d’'imagination
réellement folle[5]... ». Cette triste association, loin d ére un fait contradictoire, a
son explication dans les lois de notre double nature ; saracine, dans les conditions

mémes de toute pensee ; les analogues enfin les plus nombreux dans les actes les plus
ordinaires de lavie intellectuelle.

L’ exemple de Pascal était d’ autant mieux choisi qu’il n’en est pas qui présente, avec
plus de netteté, |’ assemblage de la misere et de la grandeur ; « aucun dont le génie,
par ses singularités, ait fait naitre autant d’ éonnement et soit de nature a provoquer

encore autant de curiosité ».

Personne, plus et mieux que Pascal [ui-méme, a-t-il montré quels liens puissants
asservissent I'intelligence et la volonté, la double dépendance de I’ @me et du corps ?
En est-il un qui ait formulé autant de pensées, « qui, toutes, révélent les angoisses

d’ un grand esprit aux prises avec la sublimité de sa nature et |a bassesse de ses
instruments » ? Pascal n’a-t-il pas encourage des études du genre de celle que lui a
consacrée le docteur Lélut, lui qui appelait I’homme « un imbécile ver de terre...
cloaque d'incertitude et d erreur » ; et qui ne voyait nul inconvénient a ce qu’ on pait,
tour atour, le vanter ou |’ abaisser, et qu’ on ne celét rien de sa misére comme on

N’ avait rien celé de sa grandeur ? Faut-il rappeler e texte pascalien :

« On croit n’ étre pas tout a fait dans les vices du commun des hommes, quand on se
voit dans les vices des grands hommes ; et cependant, on ne prend pas garde qu’ils
sont en cela du commun des hommes. On tient a eux par le bout par ou ils tiennent au
peuple, car quelque élevés qu’ils soient, si sont-ils unis au moindre des hommes par
guelque endroit. Ils ne sont pas suspendus en |’ air, tout abstraits de notre société.

Non, non. S'ils sont plus grands que nous, ¢’ est qu’ils ont latéte plus élevée, maisils
ont les pieds aussi bas que les nétres. [I1sy sont tous a méme niveau et S appuient sur
lamémeterre ; et par cette extrémitéils sont aussi abaissés que les plus petits, que les
enfants, que les bétes[6]. »
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Et dans un autre endroit :

« |l est dangereux de trop faire voir al’ homme combien il est égal aux bétes, sans lui
montrer sa grandeur. 1| est encore dangereux de lui laisser ignorer I'un et I’ autre. 1l ne
faut pas que I’homme croie qu'il est égal aux bétes, ni qu’il croie qu’il est égal aux
anges, ni qu’'il ignorel’un et I’autre ; maisqu’il sache bien’un et I’autre[7]... »

Le docteur Lélut n'a pas 0sé genéraliser, il s'en est tenu a quel ques cas bien spécifiés,
sans élever sathese alahauteur d' un systéme. Moreau de Tours viendra, qui,
hardiment, posera, des le seuil de son livre, cet argument, qu’il ne fera par la suite que
développer : « Lesdispositions d’ esprit qui font qu’ un homme se distingue des autres
hommes par I’ originalité de ses pensées et de ses conceptions, par son excentricité ou
I’ énergie de ses facultés affectives, par |a transcendance de ses facultés

intellectuelles, prennent leur source dans les mémes conditions organiques que les

divers troubles moraux dont lafolie et I’ idiotie sont I’ expression la plus compléte. »

Pour connaitre le tréfonds de la pensée de notre auteur, il n’est tel que de recueillir
ses déclarations ; hous ne risquerons pas de les dénaturer en reproduisant ses propres

formules.

« L’ état de maladie, écrit Moreau, peut seul donner la clé de plusieurs phénomenes de
I’ ordre moral affectif et intellectuel... seul il nous en dévoile la véritable nature[8]. »
Parlant de ces natures morales exceptionnelles qui, « par leurs extrémes inégalités, la
réunion des qualités et des défauts qui se contredisent le plus, laluxueuse richesse de
certaines facultés, jointe al’indigence et al’ infériorité de certaines autres, enfin par
un incroyable alliage de bon et de mauvais, de vérité et d’ erreur, ont, danstous les
temps, excité un vif é&onnement », Moreau gjoute : « On sait maintenant que ces
phénomeénes, si étrangers qu’ils paraissent, ont leurs sources dans les |ois mémes de
I’ organisme ; qu'’ ils découlent naturellement des conditions pathologiques qui sont
communes al’ organe de la pensée et a tous les autres organes, conditions d’ hérédité,
conditions d’ unité d’ action pour tous les modes de manifestations de la névrosité. »

Et comme S'il craignait de ne s étre pas suffisamment fait entendre, il articule plus
nettement encore : « On avu se produire ce que I’imagination en délire, le jugement
le plus faux, soutenus de prétentions les plus outrées de |’ orgueil, avaient enfanté de
plus extravagant, d’ absurdes théories, d’ impossibles systémes, en philosophie, en
morale, en religion, en économie politique et sociale... Les élucubrations
scientifiques, littéraires, philosophiques ou autres, dues aux esprits dont nous parlons,

rappellent, par un alliage étrange des conceptions les plus éleveées, les plus conformes
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alanature et al’ ordre éternel des choses, avec des conceptionstelles gu’il semble

gue le cerveau seul d'un aliéné puisse en produire de semblables... »

On comprend pourguoi de pareils esprits ont été, dans tous les temps, appréciés d une
maniére si différente, si contradictoire ; « traités de fous, de génies détragues,

d imposteurs, par les uns ; admirés au contraire, disonsle mot, divinisés, ou a peu
pres, par les autres, suivant que ceux-ci et ceux-la ont été envisagés par tel ou tel coté,

par le coté sain ou par le coté malade ».

Ce ne sont encore que des prémisses ; I’ auteur annonce ensuite qu’il vafranchir « des
limites qui jusqu’ici ont paru infranchissables... relier I’un al’ autre deux modes

d étre de la faculté pensante, qui, pris isolément, semblent étre lanégation I’ un de

|’ autre, et S exclure réciproquement... [montrer enfin] les rapports, la corréation
héréditaire des deux conditions les plus extrémes dans lesquelles |’ esprit humain
puisse se trouver : lafolie et les aptitudes les plus élevées de I’ intelligence[9] ».

En d autres termes, « le délire et le génie ont de communes racines... cette
assimilation (au point de vue de leur origine et de leur substratum physiologique) de
lafolie et des plus sublimes qualités de I’ intelligence, est parfaitement légitime, plus

gue légitime, nécessaire ».

De pareilles alégations, dans la bouche d’ un savant, demandent a étre étayées de
faits, de témoignages concluants. Il ne suffit pas d’ affirmer, il faut prouver. Or, une
des preuves que met en avant Moreau de Tours, al’ appui de sathese, appellela
discussion et la contradiction. Cette preuve, il I’expose ains : « I’ éat danslequel la
puissance intellectuelle se montre a son apogeée, jette de si éclatantes lueurs, que la
philosophie antique en faisait remonter I’ origine jusqu’ a la Divinité méme,

|’ état d’inspiration, est précisément celui qui offre le plus d’ analogie avec lafolie
réelle. Ici, en effet, folie et génie sont presque synonymes a force de se rapprocher, et
de se confondre[10]. » Un grand poete, de I’ avis méme de Platon, ne saurait
composer avant de se sentir rempli du Dieu et transporté hors de lui-méme, ou sans
gu’il ait perdu la raison. Et Moreau cite le musicien Donizetti, comme ayant présenté
au plus haut degré ces dispositions d’ esprit.

Lorsque le &aipov s emparait du maestro, il le possédait au point qu’il ne pouvait s'y
dérober ; il avait beau fuir I’inspiration, elle le poursuivait sans reléche, ¢’ était une
obsession dont il Narrivait a se délivrer qu’ en prenant une feuille de papier et la
couvrant de notes. Nous n’y verrions, quant a nous, rien autre chose que cet état
particulier, qu’ on peut appeler, selon sa maniere de voir ou de penser, du

subconscient, ou le nescio quid divinum, ¢’ est-a-dire que, dans de telles
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circonstances, nous paraissons obéir a une force inconnue, qui agit indépendamment
de notre volonté, de notre personnalité. Mais assimiler cet état a de |’ excitation
maniagque, N’ est-ce pas dépasser la mesure ? Et cela, parce que « I’ excitation
maniague prédispose éminemment les facultés de I’ esprit a ces associations d’idées

imprévues », qui se rencontrent pareillement dans |1’ inspiration !

Quand on est en veine de paradoxe, on ne s arréte pas en si beau chemin. Et on arrive
aformuler cette proposition, dont |’ outrance pouvait surprendre méme ceux qui n’ont
pas coutume de s émouvoir de théories excessives : « Touteslesfoisquel’ on verra
les facultés intellectuelles S élever au-dessus du niveau commun, dans le cas surtout
ou elles atteindront un degré d’ énergie tout afait exceptionnel, on peut étre certain
gue |’ éat névropathique, sous une forme gquelconque, aura influence I’ organe de la
pensee... Ce qui revient adire (nous citons textuellement) que les hommes
exceptionnel s reconnaitront les mémes conditions d’ origine ou de tempérament que
les aliénés et lesidiots[11]. »

Suit la déclaration fameuse, qui a donné matiere atant de controverses, et dont le
retentissement bruit encore anos oreilles : « Le génie (¢ est le docteur Moreau qui
parle) ¢’ est-a-dire la plus haute expression, le nec plus ultra de |’ activité
intellectuelle, une névrose ! Pourguoi hon ? On peut trés bien, ce nous semble,
accepter cette définition, en n’ attachant pas au mot névrose un sens aussi absolu que
lorsqu’il s agit de modalités différentes des organes nerveux, et en en faisant
simplement le synonyme d’ exaltation (nous ne disons pas troubles, perturbations) des
facultésintellectuelles. Le mot névrose indiquerait alors une disposition particuliére
de ces facultés, disposition participant toujours de |’ état physiologique, mais en
dépassant dga les limites et touchant al’ état oppose ; ce qui d'ailleurs, s explique si
bien par la nature morbide de son origine. Le génie, comme toute disposition

guel conque du dynamisme intellectuel, a nécessairement son substratum matériel ; ce
substratum, ¢’ est un état semi-morbide du cerveau, véritable éréthisme nerveux, dont
la source nous est désormais bien connue... En qualifiant le génie de névrose nous ne
faisons qu’ exprimer un fait de pure physiologie et rattacher aux lois de |’ organisme,
un phénomene psychologique que I’ on juge généralement leur étre compl étement
étranger ; a ce point gue, dans une foule de circonstances, on n’a pas hésité ale faire
remonter al’ intelligence supréme, ou tout au moins al’intervention de quelque
divinité de second ordre, d’ un génie (ou démon) familier... » D’ aprés Moreau de
Tours, le génie serait une maladie mentale. Apres avoir écrit que la maxime mens
sana in corpore sano est une formule désuéte ; que C’ est precisément le contraire
gu’il faudrait dire, parce que « si I’ éat normal de I’ organisme s accorde généralement
avec |’ action réguliére de la faculté pensante, jamais, dans ce cas, ou seulement par
exception, on nevoit I'intelligence s élever au-dessus de ce que I’ on peut appeler une
honnéte médiocrité, tant sous le rapport affectif qu’ au point de vue de I’ intellect
proprement dit ». Dans ces conditions, ajoute Moreau, « I’ homme pourra étre doué

d’ un sens droit, d un jugement plus ou moins sir, d’ une certaine imagination ; ses
passions seront modérées ; toujours maitre de lui-méme, il pratiquera mieux que
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personne la doctrine de I’ intérét bien entendu, ce ne serajamais un grand criminel,
mais il ne serajamais non plus un grand homme de bien ; il ne sera jamais atteint

de cette maladie mentale qu’ on appelle génie ; sous aucun rapport en un mot, il ne
marquerajamais parmi les étres privilégiés[12] ». On se serait donc trompé « sur la
véritable cause de la suprématie intellectuelle dont certains hommes sont en
possession » ; on aurait obéi a des préugés, « indignes de tout esprit vraiment
philosophique », en voyant les étres exceptionnels « atravers un type idéal, purement
iImaginaire et en dehors de la nature » : ce sont des hommes comme les autres, et
obéissant aux mémes |ois organiques qui régissent toute |I” humanité. Mais, plus que
d autres, ils seraient exposés a sombrer dans la démence, parce que « I'intelligence, a
force de s élever, porte parfois son vol jusgue dans les régions fantastiques, dans des
cieux qui sont d’ ordinaire le domaine des esprits égarés et délirants[13] ».

Que les hommes de génie soient des hommes et que, commertels, ils participent a
toutes les miséres humaines : sur ce point il ne se présentera pas de contradicteurs.
Rappelons, a ce propos, une page peu connue de Victor Hugo, détachée de I’ ouvrage
intitulé Post-scriptum de ma vie[14] : « Schlegel, un jour, considérant tous ces génies,
a pose cette question, qui chez lui N’ est qu’ un élan d enthousiasme et qui, chez
Fourier ou Saint-Simon, serait le cri du systeme : sont-ce vraiment des hommes, ces
hommes-ci ? Oui, ce sont des hommes ; ¢’ est leur misére, et ¢'est leur gloire. I1s ont
faim et soif ; ils sont sujets du sang, du climat, du tempérament, de lafiévre, dela
femme, de la souffrance, du plaisir ; ils ont, comme tous les hommes, des penchants,
des entrainements, des chutes, des assouvissements, des piéges ; ils ont, comme tous
les hommes, la chair avec ses maladies et avec ses attraits, qui sont aussi des
maladies. Ils ont leur béte. La matiére pése sur eux, et eux auss, ils gravitent.
Pendant que leur esprit tourne autour de I’ absolu, leur corps tourne autour du besoin,
de I’ appétit, de lafaute. La chair a ses volontés, ses instincts, ses convoitises, ses
prétentions au bien-étre ; ¢’ est une sorte de personne inférieure qui tire de son c6té,
fait ses affaires dans son coin, a son moi a part dans la maison, pourvoit a ses caprices
et a ses nécessités, parfois comme une voleuse et ala grande confusion de |’ esprit,
auquel elle dérobe ce qui est alui. L’ame de Corneille fait Cinna, la béte de Corneille
dédie Cinna au financier Montmauron. » — « Chez certains, sans rien leur 6ter de
leur grandeur, I’ humanité s affirme par I’infirmité. Le rayon archangélique est dans
le cerveau, lanuit brutale est dans la guenille. Homeére est aveugle, Milton est
aveugle. Camoéns borgne semble une insulte, Beethoven sourd est une ironie, Esope
bossu al’air d'un Voltaire dont Dieu afait I’ esprit en laissant Fréron faire le corps.
L’infirmité ou la difformité infligée a ces bien-aimés augustes de la pensee fait |’ effet
d’ un contre-poids sinistre, d’ une compensation peu avouable la-haut, d’ une
concession faite aux jalousies, dont il semble que le Créateur doit avoir honte. C' est,
peut-étre, on ne sait avec quel triomphe envieux que, du fond de ses ténébres, la
matiere regarde Tyrtée ou Byron planer comme génies, et boiter comme hommes. »

Oui certes, il y al’homme dans le grand homme ; n’ est-ce pas Bossuet qui, dans
I’ Oraison funébre du Prince de Condé, s écrie, dans un de ces mouvements

d' éoguence dont il est coutumier : « Loin de nous les héros sans humanité! »
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Nous avons géenéralement tendance avoir ces étres d’ exception sous une autre
enveloppe que celle qui tous nous recouvre : « Un homme qu’ on admire, écrit M.
Saint-Georges de Bouhélier, apparait comme un messie ; il doit proférer des paroles
inouies et dans chague geste étaler du divin... maisen réalité, tout se passe plus

simplement. Les hommes sont rarement d’ apparence sublime... »

Que le génie ne soit pas exempt des faiblesses corporelles qui sont le lot de tous les
étres humains, c’est |’ évidence méme. Nous dirons plus : les conditions d’ existence
auxquelles sont soumis les hommes qui travaillent du cerveau ; I’ &preté des luttes
gu’ils ont a soutenir pour conquérir cette vaine fumeée qu’ est la gloire, la suractivité
fonctionnelle d un organe qu’ils cherchent parfois a exalter par des excitants ; la
fragilité méme de cet organe, tenant al’ extréme délicatesse de sa contexture ; en
vé&rité, n'y at-il pas assez de conditions réunies pour amener une rupture

d équilibre ? Que la machine se désorganise, soit que les rouages en sont faibles, soit
gu’ils aient fonctionné avec trop d’ énergie ; que les ressorts soient mal trempés, ou
aient été trop tendus, le résultat est pareil. Les désordres, physiques ou psychiques,
chez les grands hommes, ne sont qu’ une preuve de I’ infirmité, de la misére de notre
nature. Il est manifeste que le génie et la maladie peuvent coexister ; maislamaladie,
et en particulier lanévropathie, est-elle une condition du génie ? C’ est un autre débat.
De ce gue nombre d'intellectuels sont des névropathes, il ne s ensuit nullement que la
névrose soit nécessaire pour produire le génie, gu’ elle soit le génie lui-méme. |l faut
retourner la phrase de Bonald : « L’homme est une intelligence trahie (et non servie)

par des organes. »

Les Goncourt, ces étres senditifs par excellence, se sont un jour pose la question :

« Pour les délicatesses, les mélancolies exquises d’ une oauvre, les fantaisies rares et
délicieuses sur la corde vibrante de |’ ame et du coaur, faut-il un coin maladif dans

I’ artiste ? Faut-il étre, comme Henri Heine, le Christ de son ceuvre, un peu un crucifié
physique[15] ?» On conte, a ce propos, que Michelet, apprenant que Flaubert était
couvert de clous, se serait ecrié : « QU'il ne se soigne pas, il n’aurait plus son

talent ! » Etait-ce simple boutade ? Ce qu’ on a dit de Flaubert, on I’ a dit, sous une
autre forme, de Chamfort que I’ &creté de son sang devait faire son acreté d esprit ;
mais est-il toujours aisé de savoir s telle ou telle cauvre a été composee sous
I”influence de lamaladie ? Pourrait-on fournir la preuve que Flaubert, que
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Dostoievsky|[sic|, notoirement connus comme épileptiques, N’ ont été jamais mieux
inspirés que sous I’ influence de leurs acces ?

Brunetiere a pose nettement, a son ordinaire, les données du probleme[16] : « Dans

I’ cauvre d’ un artiste, de qui I’ on sait, par ses confidences, ou par le témoignage de ses
amis, qu'il était ce que nous appel ons un névropathe, on cherche, avec une curiosité
malsaine, les traces ou les preuves de sa névropathie ; je voudrais que I’ on fit
précisément le contraire ; et dans sa névropathie, que I’ on nous fit voir avant tout, le
danger, lafausseté, I'illégitimité de sa conception de |’ art et de lavie : par exemple,
cequ'il y adedurable et d admirable dans Madame Bovary, ¢’ est ce que Flauberty a
mis, quand, entre deux attaques du mal, entierement maitre de lui-méme, sain de
corps et d esprit, il écrivait comme on doit écrire ; maisce gqu’il y ad extravagant et
de fou dans |a Tentation de Saint-Antoine, inversement, c’ est ce que le névropathey a
comme insinué, malgré lui, des formes de samaladie. Ou encore, et si nous
généralisons, cequ’il y ad étrange, d’ insolite et de contradictoire au bon sens, dans
la conception que les Baudelaire et |es Flaubert se sont faite de |’ art, n’ est-ce pas
justement ce qu’ilsy ont mis quand ils étaient malades ? et d'y faire consister leur
originalité, n’ est-ce pas changer les vrais noms des choses, confondre lafievre avec

I’ inspiration, la surexcitation cérébrale morbide avec |e fonctionnement normal de
I”intelligence ? »

C’ est celaméme : le malentendu vient de la confusion que d’ aucuns ont faite, entre la
surexcitation cérébrale et |’ inspiration proprement dite. Qu’il y ait des maladies
comme la paralysie générale, et autres psychoses périodiques, voire méme la
tuberculose et I’ avarie, qui, exercant leur action sur I’ écorce cérébrale, produisent une
excitation passagere, laquelle se traduit par une fécondité de production, et méme par

un éclat particulier de celle-ci, ¢’ est d’ observation courante.

Aing, lavie du musicien Schumann a été traversée par six grandes crises de
dépression mélancolique, entre lesguelles se placent des périodes de suractivité
productive, qui correspondent a des crises d' excitation. Dans les dernieres années,

I’ cauvre, inégale et tourmentée, du grand artiste, reflete des oscillations plus marquées
dans I’ activité psychique, qui est manifestement diminuée ; puis apparait du délire
hallucinatoire, une tentative de suicide, et Schumann succombe a une encéphalite
diffuse, de nature mal déterminée[17].

Lavie de Gérard de Nerval, de Maupassant, de Nietzsche, de Schopenhauer, nous
fournirait des traits analogues. Pour ces deux derniers, notamment, c’ est a se
demander s « le stimulant pathologique d’ un bacille ou d’ une spirille

congénitale[ 18] » n’est pas pour quel gue chose dans la genese de leur talent.

Ici nous touchons au vif de la question : sans nier que |’ art s'alimente a des sources
parfois impures, S'il S écarte, dans certaines circonstances, des voies tracées, s il

s étend jusgu’ aux confins de I’ extréme fantaisie et cotoie méme |’ abime ou sombre la
raison, n’allons pas en déduire que I’ état morbide soit indispensable al’ élaboration
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psychique. Il peut étre amusant, si I’on veut se divertir au paradoxe, de soutenir que
lafolie N’ est qu’ une sorte d' originalité mentale ; que si la démence est la perte des
facultésintellectuelles, lafolie n’est qu’ un usage bizarre et singulier de ces

facultés[19].

Anatole France a écrit sur ce theme une page exquise ; mais tout en en savourant le

charme, gardons-nous de nous y abandonner.

« Qui peut seflatter de n’étre fou en rien ? alégue le délicieux ironiste... Lafolie,
guand elle n’ est caractérisée par aucune |ésion anatomique, demeure indéfinissable.
Nous disons gu’ un homme est fou quand il ne pense pas comme nous. Voila tout.
Philosophiquement, les idées des fous sont aussi |€gitimes que les nétres. lIs se
représentent le monde extérieur d apres les impressions gu’ils en recoivent. C' est
exactement ce gue nous faisons, nous qui passons pour sensés ! Le monde se réfléchit
en eux d’ une autre fagon qu’ en nous. Nous disons que |’ image que nous en recevons
est vraie, et que celle qu’ils en recoivent est fausse. En réalité, aucune n’ est
absolument fausse, et aucune n’ est absolument vraie. Laleur est vraie pour eux ; la
notre est vraie pour nous... Les médecins aliénistes... estiment qu’ un homme est fou,
guand il entend ce que les autres n’ entendent pas et voit ce que les autres ne voient
pas... Ne sommes-nous pas tous des visionnaires et des hallucinés ? Savons-nous
guoi que ce soit du monde extérieur ; et percevons-nous autre chose dans toute notre
vie que les vibrations lumineuses ou sonores de nos nerfs sensitifs ? Il est vrai que
nos hallucinations sont constantes et habituelles, d’ un mode général et coutumier.

C’ est acela surtout gu’ on les reconnait. »
Ne voyons dans cette tirade qu’ un jeu d’ esprit et revenons aux propos Sérieux.

Qu’avons-nous établi jusgu’ a présent ? Que les maladies, et en particulier les
anomalies mentales s observent chez les géniaux comme chez les gens du commun ;
pourquoi le génie jouirait-il d’immunités spéciales ? Maisil serait absurde d’ affirmer
gu'il n'y a pas de génie sans névrose, et bien plus absurde encore de serallier a

I’ opinion de Lombroso, qui S est essoufflé a démontrer que le génie est une forme de
I épilepsie. Nous ne nous attarderons pas a réfuter des théories qui I’ ont été dga
magistralement ; nous nous contenterons de rappeler le jugement porté sur I’ cauvre de
Lombroso par un des maitres incontestés de la psychiatrie francaise. « Ces
conclusions, disait naguére le docteur Magnan, alatribune de I’ Académie de
meédecine[20], ces conclusions tout afait déconcertantes, sont loin de reposer sur une
base vraiment scientifique ; elles sont déduites de données fort incertaines,
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d’ anecdotes plus ou moins fantaisistes, de récits souvent entachés de partialité ou
d exagération, parfois malveillants et calomnieux. » Voila une exécution sans appel.

De tout temps on a été frappé de ce que présentent d'insolite, de « hors nature », les
personnages célebres de lalittérature ou de I’ histoire, on arelevé chez eux une série
d’ excentricités, de bizarreries parce que, comme |’ adit La Rochefoucauld, « il

N’ appartient gu’ aux grands hommes d’ avoir de grands défauts ». C’ est que, ceux qui
occupent la scene du monde, sont le point de mire de tous les regards ; lafoule qui est
au parterre et ne retient pas |’ attention, juge sans grand discernement, ce qui la
dépasse. || est indéniable, toutefois, qu’ a coté d esprits d’ une pondération
remarquable, en qui se sont fondus, dans une heureuse harmonie, e raisonnement et
I”inspiration, il en est d autres qui présentent des stigmates de dégénérescence
physique ou morale. C'est qu’il est, en réalité, diverses modalités du génie ; nous

allons demander a des hommes d’' un génie incontesté, de nous aider ales définir.
Et d’ abord, écoutons Goethe :

« Je crois que tout ce que le génie exécute, il lefait d’ une facon inconsciente ; aucune
cauvre de génie ne peut étre perfectionnée par laréflexion, affranchie de ses défauts.
Mais le génie peut, par laréflexion, s élever peu a peu au point de produire des

cauvres parfaites. »

Oui, le génie sort parfois du domaine du subconscient ; mais le subconscient n’ est-il
pas souvent de la réflexion accumulée ? L’illustre mathématicien Henri Poincaré, va,

en termes d’ une bonhomie charmante, nous fournir la réponse :

«Jevais, dit-il, vous raconter comment j’ai écrit mon premier mémoire sur les
fonctions fuschsiennes... Ce qui est intéressant, ce n’ est pas le théoréme, ce sont les

circonstances. »
Et son recit devient ici captivant :

« Touslesjours, je m'asseyais amatable de travall, |’y passais une heure ou deux,
|’ essayai's un grand nombre de combinaisons et je n’ arrivais a aucun résultat. Un soir,

je prisdu café noir, contrairement a mon habitude : je ne pus m’ endormir, les idées



surgissaient en foule... Le matin, j’avais établi I’ existence d’ une classe de fonctions

fuschiennes... »

L’influence des excitants intellectuels, n’ est plus, en effet mise en discussion, mais ce
N’ est pas tout. Le mathématicien relate ensuite qu’ étant parti en voyage, il avait
completement oublié I’ objet de ses préoccupations ; lorsque, certain jour, au moment
ou il allait monter en voiture, lui apparut tout a coup la solution d’ un probléme que

vainement il poursuivait depuis plusieurs mois.

Mais, pour étre favorisé d’ une de cesilluminations subites, il faut y avoir mis tout

d’ abord du sien. Elles sont « les signes manifestes d’ un long travail inconscient
antérieur ». L’ inspiration peut étre, dans ce cas, définie : « le moment ou tout un
labeur accompli précédemment... se résume et se compl éte dans un brusgue

raccourci et avec une précision fulgurante. » Dans ce moment, |’ écrivain ou |’ artiste a
I”illusion qu’il est secondé par quelque divinité, qui parfait son ceuvre, qui lamet au

point.

Dans son Ecce Homo, Nietzsche afait de ces troubles, une peinture qui révele un
degré rare d'intensité psychologique. 11 semble que I’ on soit « seulement
I”incarnation, I’instrument, le médium de puissances supérieures... On entend, mais
on n’ écoute pas ; on prend sans demander qui nous donne... uneidéejaillit comme
un éclair... Tout sefait tout afait involontairement et spontanément... tout s offre

comme |’ expression la plus naturelle, la plus juste, la plus ssmple ».

Cette sorte d'inspiration, qui aide al’ éaboration intellectuelle, qui larend plus aiseée,
est-elle toujours |’ indice de la santé mentale ? L3, encore, il y alieu de distinguer. On
connait le mot d’ Horace Wapole, sur Goldsmith, I'immortel créateur du Vicaire of
Wakefield : « C'est unidiot inspiré! » — « Je crois, disait un autre Anglais, parlant de
son illustre compatriote, que ¢ est bien [ui qui a écrit ses ouvrages ; mais ce n’ est

point peu de chose que de le croire. »

Héatons-nous de le dire, toutes les productions géniales ne sont pas comparables a des
émanations d’ un souffle divin, ou d' une force inconnue. Ce qui S appelait autrefois

« délire sacré », fureur prophétique, n’ est pasindifférent alaréalisation du génie ; les
poétes, notamment, y puisent des accents nouveaux, et non les moins poignants, et



non les moins sublimes. « Supprimer cela » serait, comme le disait Victor Hugo,

« fermer lacommunication avec |’ infini. La pensée du poéte doit étre de plain-pied
avec " horizon extra-humain[21]. » Mais le génie complet, le génie dans sa plénitude,
est-il celui du poete[22] ?

Les véritables génies sont faits d équilibre, d’ harmonie.

« Le génie est larésultante du fonctionnement parfait d un cerveau
perfectionné[23]. »

« Aux hommes de génie, aimait a répéter le sculpteur Dalou, il faut souvent ces deux

forces: intelligence, santé. La maladie est une défaite, la bétise en est une autre. »

Non, il n’est pas exact de prétendre que tout ce qui a été fait de grand sur laterre, est
|’ cauvre de dégénéreés, épileptiques ou vésaniques. S'il y a des génies pathologiques,

il y ades génies sains— et aux J.-J. Rousseau, aux Diderot, aux Balzac, on peut
opposer un Voltaire, un Buffon, un Claude Bernard, un Pasteur ! Ce n’ est pas dans les
asilesd aliénés qu’ on trouvera un Leibnitz ou un Cuvier, un Shakespeare ou un

Léonard de Vinci.

On remarguera, dans cette liste, un plus grand nombre de savants que d’ artistes ou de
poetes. Serait-ce que la science positive exclue toute imagination, que laraison
réduise I’ enthousiasme ? Pour donner créance a une telle assertion, il faudrait oublier
gue la plupart des savants n’ ont réalise leurs découvertes qu’ avec I’ aide de
I”imagination, de I’ invention.

L’ esprit inventif, qui en a é&é plus doué que Lavoisier qui invente a chague instant des
méthodes nouvelles ? « Il analyse I’ eau, la poudre, I’alcoal ; il trouve lafermentation,
il démontre le mécanisme de la production de chaleur par les étres vivants, il dose
cette chaleur ; il crée une nomenclature chimique, il crée lathermo-chimie, il pressent
laloi del’ éguivalence desforces; et cela ne I’ empéche pas de faire de I’ économie
politique, de la statistique, de lafinance, del’industrie. En tout, déclare un

physiologiste qui alui-méme témoigne de I’ universalité de ses aptitudes]24], en tout
Il est supérieur. »

Et Pasteur ! n’ est-il pas « un des plus éclatants exemples de I’ union de I’ esprit
inventif et del’ esprit critique » ? C’est qu’il est a considérer, d’ une part, la puissance
créatrice, « qui consiste essentiellement en des associations d’ idées audaci euses et
imprévues » ; et laforce critique qui, se manifestant par |a réflexion profonde, la

maturité du jugement, vient corriger latendance impulsive. Cette impulsion est-elle
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désordonnée, livrée a elle-méme, sans étre amendée, sans étre inhibée par le bon sens,
on aura des lueurs de génie, ou des divagations maniaques ; des saillies originales,
des fusées étincelantes, une flamme passagere, mais vainement on y chercherale

cachet du véritable génie.

Le professeur Charles Richet a concrété son opinion, qui est aussi la ndtre, dans une
formule des plus heureuses : « Dans tout homme de génie, il doity avoir alafois

I’ @me de don Quichotte et I’ ame de Sancho Panca.

« L.’ame de don Quichotte, pour aller en avant, sortir des voies battues, faire
autrement et mieux que le commun des hommes ; I’ @me de Sancho Panga, parce que
cette originalité profonde ne mene arien si elle n’est éclairée par le bon sens, un
jugement droit et lanotion du réel. C'est pour n’avoir pas eu d audace et lafantaisie
de don Quichotte, que tant d’ hommes érudits et distingués ont passé a coté de grandes
découvertes ou de grandes cauvres sans les faire. C’est pour n’avoir pas eu le bon
sens de Sancho Panca, que tant de pauvres fous ont usé leurs réves a des chimeres,

sans profit pour eux et pour I’ humanité. »

Entendons-nous, cependant, sur la signification du « bon sens » : « L’ homme
meédiocre, dans sa crainte des choses supérieures, dit qu'il estime avant tout le bon

sens... il entend par ce mot la négation de tout ce qui est grand. »

Pour nous, le bon sens serait plutdt le jugement sain, le frein régulateur de
I”imagination tumultueuse et désordonnée. C’ est par I’ alliance du bon sens, ainsi
entendu, et de I’ inspiration, que seraréalise, dans son intégrité, cet état de santé

parfaite, intellectuelle et morale, qu’ est le véritable génie.

De ce que le génie paie parfois tribut ala névrose, gardons-nous d’ en inférer que

cette rangon soit obligatoire.

Lanévropathie est un accident ; en tout état de cause, elle ne saurait étre la condition

obligatoire du génie.
Notes:
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BLAISE PASCAL

Qu’ on ne se méprenne pas sur letitre, d’ une imprécision voulue, que vous avons,
apres réflexions mares, adopté. Nous avions, depuis bien des années, imaginé

|’ appellation de demi-fous, que e professeur Grasset a, depuis, glorieusement
consacrée. Avec un tel parrain, I’ expression devait faire fortune et, loin de nous en
plaindre, nous nous en félicitons ; un pere qui se voit abandonné de ses enfants, se

trouve tout de méme flatté de les voir faire leur chemin dans le monde.

A parler franc, I’ étiquette n’importe guére : qu’on les

appelle névroses ou névropathes ; surnormaux ou psycho-surnormaux ; demi-fous ou
dégénérés supérieurs, il suffit de savoir qu’il est des étres au-dessus du commun, qui
jouissent de facultés éminentes, mais qui présentent un certain désequilibre, chez

lesquels la sensibilité et I'imagination I’ emportent |e plus souvent sur laraison.

Loin de nous la prétention de vouloir déterminer la pathogénie des facultés cérébrales
transcendantes ; maisil est de notion courante, que ceux qui en sont pourvus, ont
généralement une constitution physique d une fragilité particuliere, fragilité qui ne
tient pas, comme |’abien vu Moreau, alafaiblesse, al’imperfection, alaqualité
inférieure des parties de |’ organisme qui en sont atteintes, mais, bien au contraire, a
ce que les rouages de la machine humaine ont fonctionné avec trop d’ énergie, que les
ressorts en ont été trop tendus ; et « ¢’ est uniquement dans ce dernier cas, qu’il faut
entendre que les désordres psychiques chez les grands hommes, sont une preuve de la

misere de notre nature.

« Ladisposition maladive des centres nerveux, de ces organes qui dispensent laviea
tout le reste de I’ économie, donne I” explication du mauvais état de santé habituel, qui

est le partage a peu pres constant des hommes supérieurs ».

Sl falait uneillustration de cet aphorisme, nous n’en saurions trouver de meilleure

gue le cas de Pascal, qui va étre |’ objet de notre premier chapitre.



Qui, mieux que |’ auteur des Pensées, pourrait justifier |a boutade de Rousseau : « Si
|a nature nous afaits pour vivre en sante, la méditation est un état contre nature ; un

homme qui S ensevelit dans ses réflexions est, par conséquent, un animal dégénéré. »

Pascal était un de ces hommes dont on dit qu’ils sont « une ame revétue d' un
corps » ; en dégénérant physiquement, ils se perfectionnent moralement. La maladie,
qui n’est chez le vulgaire que la déchéance, est, chez les grands chercheurs d’ idées,

une prédisposition naturelle au sublime.

Dés le berceau, Blaise Pascal avait montré « une de ces organisations supra-nerveuses
presgue toujours en dehors de I’ état de santé et excessives jusque dans leurs maladies.
Quelques années plus tard, éclatérent en lui, comme d’ elles-mémes, cette puissance
de conception et de travail, cette grandeur et cette singularité d' esprit, qui semblent
avoir besoin de pareils organes[1] ».

Afin d établir son dossier pathologique, il convient tout d’ abord de rechercher, dans

|” ascendance du personnage, e point de départ de sa névropathie.

Pour Pascal, force nous est de recourir a des relations de profanes, peu rompus ala
discipline des méthodes scientifiques. Faute d’ observations techniques rédigées par
des hommes de I’ art, nous devons nous contenter des renseignements que nous
fournissent les soaurs et la niece de Blaise, et des confidences échappées a Pascal |ui-
méme.

Nous ne remonterons pas au dela du pére du philosophe, Etienne, mort & 63 ans, sans
avoir eu d autre maladie notable, outre celle qui I’ emporta au bout de quelques jours,
et sur la nature de laguelle on N’ est pas fixé, qu’ une fracture du col du fémur,

survenue a la suite d’ une glissade sur la glace.

De son mariage avec Antoinette Begon, Etienne Pascal avait eu six enfants, dont un

Ou peut-étre deux moururent en bas age.

Lameére de Pascal n’'avait que 26 ans, quand elle succomba. Une de sesfilles,
Jacquette ou Jacqueline, née le 5 octobre 1625, mourut religieuse de Port-Royal, le 4
octobre 1661, &gée de 36 ans. Elle ressemblait beaucoup a son frére Blaise. Atteinte

de la petite vérole en 1638, « elle resta toute géatée ». Sa soaur, Gilberte, nous apprend
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que Jacqueline était « menue, fréle et de fort petite taille ». Elle eut des troubles

digestifs fréquents, et sa santé resta toujours tres délicate.

Gilberte Pascal était de tempérament plus résistant : savie ne fut en danger qu’ au
moment de ses couches, qui furent laborieuses ; elle N’ eut pas moins de six enfants,
de son mari et cousin Florin Périer. Elle avait 67 ans et 4 mois, quand elle mourut
subitement. Marguerite Périer est le seul membre de lafamille qui ait atteint un &ge
avance : née en 1646, de Florin Périer et de Gilberte Pascal, « cousins germains et fils
des deux soaurs », elle fut atteinte d’ une fistule lacrymale, a dix ans, laquelle fut
guérie miraculeusement[2]. La guérison ne fut cependant pas instantanée, mais les
temps étaient aux miracles et on était aorstrés épris de merveilleux.

S agissait-il vraiment d’ une fistule ? Sainte-Beuve qui avait, comme on sait, suivi des
cours de médecine et qui avait, méme, fait un remplacement d’ interne al’ hopital
Saint-Louis, opinait en faveur d’ une tumeur ; or, comme |’ a justement remarqué le
docteur P. Just Navarre[3], lasimple tumeur lacrymale peut s affaisser trés
rapidement, par I’ ouverture spontanée, et se réparer tres rapidement aussi, en
guelques jours, chez un enfant.

Marguerite Périer était, sans doute, une éue du Seigneur, car elle vécut jusqu’a 87
ans ; elle resta percluse quinze ans, le méme temps que son oncle Blaise qui,
désormais, nous occupera.

Dés son plus jeune &ge, dés sa prime enfance, peut-on dire, Blaise Pascal est un sujet
de lamédecine. Il avait entre un et deux ans quand lui survint, selon I’ expression de

Marguerite Périer, sa niece, « une chose tres extraordinaire ». || tomba dans une
langueur semblable a celle que I’ on appelle, a Paris, tomber en chartre[4].

Cette langueur s accompagnait de phobies particuliéres : le jeune Blaise ne pouvait
souffrir de voir de |’ eau, sans entrer « dans des transports d’ emportements » ; mais,
chose plus surprenante, « il ne pouvait souffrir de voir son pére et sa mere proches
I’un de |’ autre ; il souffrait des caressesde |’ un et de |’ autre en particulier, avec
plaisir ; maisaussitot qu'ils s approchaient, il criait, se débattait avec une violence
excessive ».

Cet état persista pendant une année ; il fut si grave, un moment, qu’ on le crut
désespéré.

Tout le monde disait aux parents de Pascal que C’ était assurément un sort qu’ une

sorciere avait jeté sur leur enfant, et I’on accusait de ce méfait une des pauvres

femmes a qui les éoux Pascal avaient coutume de faire la charité. A lafin,
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importunés des sollicitations dont ils étaient |” objet, ceux-ci consentirent afaire

appeler |’ ensorcel euse.

Ici se passe une scéne dont nous affaiblirions la saveur en I’ analysant ; nous laissons
la parole a Marguerite Périer, dont le récit a un charme archaique qu’il serait
regrettable de ne pas golter.

L e collogue s engage entre lacommeére et Etienne Pascal. Spectacle peu banal que ce
grave magistrat en posture de suppliant devant la jeteuse de sort ; maislavie d’un
étre gu’il chérit est en jeu et, alapensée qu’il peut le perdre, il abdique toute morgue,

tout orgueil de caste.
«Quoi ! il faut donc que mon enfant meure ! »

« Ellelui dit qu'il y avait du reméde, mais qu’il fallait que quelgu’ un mourdt pour lui

et trangporter le sort. » L’ honnéte vieillard se recria:

—~«Oh'! j’ame mieux que mon fils meure, que de faire mourir une autre personne. »

Elle lui dit : « On peut mettre le sort sur une béte. »

« Mon grand-pére, — ¢’ est Mme Peérier qui narre, — lui offrit un cheval ; elle dit que,
sansfaire de s grandsfrais, un chat lui suffirait. Il lui en fit donner un ; elle

|’ emporta, et, en descendant, elle trouva deux capucins qui montaient, pour consoler
ma grand mere de I’ extrémité de la maladie de cet enfant. Ces peres |ui dirent qu’ elle
voulait encore faire quelque sortilege de ce chat ; elle le prit et le jeta par une fenétre,
d’ou il ne tomba que d une hauteur de six pieds et tomba mort ; elle en demanda un
autre, que mon grand-pére lui fit donner. Lagrande tendresse qu’il avait pour cet
enfant fit qu’il nefit pas attention que tout cela ne valait rien, puisqu’il fallait, pour
transporter le sort, faire une nouvelle invocation au diable ; jamais cette pensée ne lui
vint dans I’ esprit, elle ne lui vint que longtemps aprés ; et il se repentit d’ avoir donné
lieu acela.

« Le soir, lafemme vint et dit a mon grand-pere gu’ elle avait besoin d’ un enfant qui
N’ et pas sept ans et qui avant le lever du soleil, cuelllit neuf feuilles de trois sortes

d herbes, ¢’ est-a-dire trois de chagque sorte. Mon grand-pére le dit a son apothicaire,
qui dit qu’il y menerait lui-méme safille, ce qu'il fit le lendemain matin. Lestrois
sortes d’ herbes étant cueillies, lafemme fit un cataplasme, qu’ elle porta a sept heures
du matin a mon grand-pére, et lui dit qu’il fallait le mettre sur le ventre de I’ enfant.

Mon grand-pere le fit mettre, et, amidi, revenant du palais, il trouva toute la maison



en larmes et on lui dit que I’ enfant était mort ; il monta, vit safemme dans les larmes
et I’ enfant dans son berceau, mort, ace qu’'il paraissait. Il s'en allaet, en sortant de la
chambre, il rencontra sur le degré lafemme qui avait porté le cataplasme, et,
attribuant la mort de cet enfant a ce remede, il lui donna un soufflet si fort, qu’il lui fit
sauter le degré. Cette femme serelevaet lui dit qu’ elle voyait bien qu’il était en
colére, parce qu’'il croyait que son enfant était mort, mais qu’ elle avait oublié de lui
direle matin qu’il devait paraitre mort jusgu’a minuit et gu’ on le laissét dans son
berceau jusgu’ a cette heure-la et qu’ aorsil reviendrait. Mon grand-pére rentra et dit
gu’il voulait absolument qu’ on le gardét sans |’ ensevelir. Cependant |’ enfant
paraissait mort ; il n"avait ni pouls, ni sentiment ; il devenait froid et avait toutes les
marques de lamort ; on se moquait de la crédulité de mon grand-pére, qui n’ avait pas
été accoutumeé de croire a ces sortes de gens-la.

« On le garda donc ainsi, mon grand-pere et ma grand’ mere, toujours présents, ne
voulant s en fier a personne ; ils entendirent sonner toutes les heures et minuit auss,
sans que I’ enfant revint. Enfin, entre minuit et une heure, plus prés d’ une heure que
de minuit, I’enfant commenca a béiller ; cela surprit extraordinairement ; on le prit,
on le réchauffa, on lui donnadu vin avec du sucre, il I’avala ; ensuite lanourrice lui
présenta le téton, gu’il prit sans donner néanmoins de margues de connaissance et
sansouvrir lesyeux ; celadurajusgu’ a six heures du matin qu’il commenga a ouvrir
les yeux et a connaitre quelqu’ un. Alors, voyant son pere et samere |’ un prés de
I”autre, il se mit acrier comme il avait accoutumé ; celafit voir qu’'il n’ était pas
encore guéri, mais on fut au moins consolé de ce qu'il n’ était pas mort, et environ six
asept jours apres, il commenca a souffrir lavue de I’ eau. Mon grand-pére, arrivant de
lamesse, le trouva qui se divertissait averser del’ eau d un verre dans un autre entre
les bras de sameére ; il voulut s en approcher, mais |’ enfant ne le put souffrir, et, en

trois semaines de temps, cet enfant fut entiérement guéri et remis dans son
embonpoint[5]. »

Lapiéce qu on vient de lire est de 1624 ; la croyance aux sorciers était alors a peu
pres géenérale.

On s est éonné qu’ un homme aussi savant qu’ Etienne Pascal, président de la Cour
des Aides de sa province, fils du Trésorier de France a Riom, un homme de haute
culture, appartenant a la bourgeoisie riche et considérée, ait pu gjouter créance aux
sortileges. On peut répondre acelaqu’il n’ était pas « accoutume a croire a ces sortes

de gens-la», ety aurait-il cru qu’il aurait partagé cette superstition avec les
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personnages les plus distingués de son temps. Faut-il rappeler I’ exemple du trés docte
bibliothécaire de Mazarin, un esprit des plus indépendants, Gabriel Naude, écrivant
tout un volume apol ogétique, « pour les grands hommes faussement soupconnés de
magie » ?

N’ est-ce pas I’ époque ou |’ on condamnait au feu les sorciers ? « Le blcher de la
maréchale d’ Ancre fumait encore ; les proces, les condamnations, les exécutions

capitales pour crime de sorcellerie, constituaient lalégislation courante... Celafaisait
partie de la philosophie du grand siecle[6]. »

Avant LéonoraDori dite Galigai, Louis Gaufridy, curé de I’ église collégiale
des Accoules, aMarseille, avait été brilé pour le méme motif apparent, car la chute
delamaréchale d’ Ancre « fut due avant tout ala haine d’ une aristocratie rapace, dont

elle et son mari avaient pris un moment la place ».

Dix-sept ans plus tard, Urbain Grandier montait sur le blcher ; trente ans aprésla
mort de Grandier, un malheureux dément, qui se prétendait le Messie, Simon Morin,

était condamné au feu, toujours sous le méme chef d’ accusation.

Les hommes du cceur le plus ferme, de laraison la plus haute, croyaient, autant qu’a
Dieu, au diable[7]. Superstition et religion s aliaient, se confondaient, et on ne
saurait étre surpris de retrouver chez Pascal lafoi ardente qu'il tenait des
enseignements d’ un pere encore plus pieux que superstitieux.

Une autre notion que révele I’ érange récit de Marguerite Périer, ¢’ est que, desle
berceau, Blaise Pascal a offert des altérations cérébrales, qui pouvaient passer alors, a
bon droit, pour extraordinaires, notamment ces étranges phobies que sa niece nous a

fait connaitre.

Cequ'il y a, en outre, de remarquable, ¢ est la précocité de son génie. Il avait dix ans,
quand lui arrival’ aventure qu’ a rapportée la méme narratrice, dont les confidences

NOUS SoNt Si Préeci euses.

« Unefois entre autres, quelqu’ un ayant, sansy penser, frappé atable, un plat de
faience avec un couteau, il prit garde que celarendait un grand son, mais qu’ aussitot
gu’ on eut mislamain dessus, celas arréta. |1 voulut en méme temps en savoir la

cause, et cette expérience le portant a en faire beaucoup d' autres, il y remarqua tant
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de choses, qu'il enfit untraité al’ age de onze ans, qui fut trouve tout afait bien

raisonne... »

A douze ans, il découvrait, pour ainsi dire, lagéométrie : « il poussa ses recherches s
avant, gu’il en vint jusgques a la trente-deuxiéme proposition du premier livre
d’ Euclide. » A |I’age de 16 ans, il faisait un Essai sur les coniques, « ol Descartes

refusade voir I’ cauvre d' un esprit aussi jeune ».

On criait au prodige, au sublime, partout on s extasiait. Un soir, aprés une comédie
jouée par des acteurs de son &ge, la duchesse d’ Aiguillon tint a présenter elle-méme a
Richelieu le prodigieux mathématicien que s annoncait dé§jale jeune Pascal, €t le

grand cardinal s'inclina devant I’ enfant génial.
Les excesde travail n'alaient pastarder aavoir raison de cette fréle constitution.

« Mon pére, Mme Périer reprend la plume, prenait un plaisir tel gu’ on le peut croire
de ces grands progrés que mon frere faisait dans toutes les sciences, maisil ne

S apercut pas que les grandes et continuelles applications dans un age s tendre
pouvaient beaucoup intéresser sa santé ; et, en effet, elle commenca d’ étre altérée, des
gu’il eut atteint I’ &ge de dix-huit ans. Mais, comme les incommodités qu’il ressentait
alors n’ étaient pas encore dans une grande force, elles ne I’ empéchérent pas de
continuer toujours dans ses occupations ordinaires... Cette fatigue et la délicatesse ou
se trouvait sa santé depuis quelques années | e jetérent dans des incommodités qui ne
I”ont plus quitté ; de sorte qu’'il nous disait quelquefois que, depuis |’ &ge de dix-huit
ans, il n"avait pas passé un jour sans douleur. »

Jusque-1a, rien que de vague, d’ indéterminé. Mais vient la premiére maladie sérieuse,
en 1647 : Pascal a24 ans, il aréalisé dga une bonne partie de ses découvertes, il a
Imaginé maints instruments ingenieux[8].

« Il tomba, dit saniece, dans un état fort extraordinaire, qui était causé par lagrande
application qu’il avait donnée aux sciences, car les esprits éant montés trop
fortement au cerveau, il se trouva dans une espéce de paralysie, depuis la ceinture en
bas, en sorte qu’il fut réduit a ne marcher qu’ avec des patins ; sesjambes et ses pieds
devinrent froids comme du marbre, et on était obligé de lui mettre tous les jours des
chaussons trempés dans de |’ eau-de-vie, pour técher de faire revenir la chaleur aux
pieds. Cet état ou les médecins le virent les obligea de lui défendre toute sorte

d’ application. Cet esprit s vif et s agissant ne pouvait pas demeurer oisif. »
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Avant d’ aller plusloin, déterminons la nature de cette paralysie dont fut atteint
temporairement Pascal. |l est bien évident qu’' elle n’ était pas, comme certaines
paralysies brusgues, « le résultat d’ une atération matérielle profonde, permanente » ;
car, dans ces cas, |’ abolition des mouvements est ordinairement, elle-méme,

« permanente et irremédiable ».

Pascal a été atteint de paraplégie d’ origine nerveuse, celan’ est pas douteux, et la
suite I"a démontreé sans conteste possible. Lélut propose d’ appeler ces sortes de
paralysies, paralysies dynamiques, par opposition aux paralysies consécutives a une
|ésion organique, profonde, permanente. L’ affection de Pascal est de ces

« ténébreuses infirmités de notre nature ou, aux confins et, pour ainsi dire, au point de
contact des nerfs et de I’ame, se confondent, dans une solidarité douloureuse, lavie et

la pensée ».

Cette paralysie, nous préférons dire cette paraplégie, fut promptement dissipée ; car, a
lafin d’ avril 1647, Descartes, qui vient le voir avec le physicien Roberval, trouve
Pascal debout, allant et venant par sa chambre, et causant avec animation des

problémes scientifiques qui passionnaient le savant et e philosophe.

Maisils ne parlérent pas que de cela. Descartes, qui avait fait des études médicales et
avait des prétentions sur ce chapitre, prodigua ses conseils a son jeune émule ; et sa
prescription avait, du moins, |’ avantage de pouvoir étre facilement suivie. || engagea
Pascal, a « setenir touslesjoursau lit, jusgu’ace qu'il fat lasd'y étre, et de prendre
force bouillons[9] ». On n’en fit rien, naturellement, et lafamille préféras en
rapporter aux Purgons gu'’ €lle avait mandés, et qui avaient ordonné bains et saignées.

« Nous filmes embarrassés toute la journée, écrivait Jacqueline Pascal a Mme Périer,
alui faire prendre son premier bain. Il trouva que celalui faisait un peu mal alatéte,
mais c'est qu’il le prit trop chaud ; et je crois que la saignée du pied, dimanche au
soir, lui fit du bien, car lundi, il parlafort toute lajournée, le matin a M. Descartes,
I”aprés-midi aM. Roberval... et cependant il n’en eut point d’ autre mal que de suer
beaucoup la nuit et de fort peu dormir ; maisil n’eut point les maux de téte que

| attendais apres cet effort... »

L’ état de Pascal ne s améliorait pas, les symptdomes ne s amendaient point. Gilberte
raconte gue son frere « était alors travaillé par des maladies continuelles, et qui
allaient toujours en augmentant... Il avait, entre autres incommodités, celle de ne

pouvoir rien avaler de liquide, amoins qu’il ne fit chaud, encore ne le pouvait-il faire


https://www.blogger.com/blog/post/edit/4257961653709096524/5042186889473720774?hl=fr#

gue goutte a goutte ; mais comme il avait, outre cela, une douleur de téte
insupportable, une chaleur d entrailles excessive et beaucoup d’ autres maux, les
meédecins lui ordonnerent de se purger de deux jours |’ un durant trois mois ; de sorte
gu’il fallut prendre toutes ces médecines, et pour celales faire chauffer et les avaler
goutte a goutte, ce qui était un véritable supplice, qui faisait mal au coeur atous ceux

qui étaient aupres de lui, sans qu’il s en soit jamais plaint ».

Quarante-cing purgatifs en troismois! Ne jetons pas les hauts cris : la doctrine
humoral e battait son plein et tous les Diafoirus que devait flageller Moliere
accommodaient leurs patients de la méme fagon. Bouvard, médecin de Louis XIlI,
N’ avait-il pas donné, en un an, a son auguste malade, deux cents médecines et deux
cents lavements, sans préjudice de quarante-sept saignées ? Vdlot n’ avait-il pas

administré soixante médecines au cardinal Mazarin, dans samaladie ?

On ne connait pas le nom des médecins de Pascdl : était-ce son ami Menjol, que lui
avait fait connaitre la marquise de Sablé ? Pascal eut-il recours a quelques-uns des
medecins, alors solitaires a Port-Royal, tels que Moreau ou Hamon ; consulta-t-il le
chirurgien Dalencé, qui avait constaté le miracle de la Sainte-Epine ; ou Vdlant, le
meédecin habituel de lamarquise ; ou I’ un desfils du gazetier Renaudot ? Autant de

conjectures.

Quoi gu'il en soit, Pascal a présenté de |’ oesophagisme, des céphal ées, de I’ entérite,

d’ origine névropathique : voilales seuls faits a retenir.

D’ autres maux assaillirent Pascal aux environs de latrentaine. Malgré sa sobriété
extréme — il s était fixé uneration, gu’il ne dépassa jamais, quelque appétit qu’il edt,
et touchait a peine aux mets qu’on lui servait — il éprouva des douleurs gastriques

violentes.

Sur ces entrefaites, serait survenu, le 8 novembre 1654 — Pascal avait trente et un ans
—|"accident dit du pont de Neuilly, qui aurait eu, sur sa destinée, au dire de certains,

une influence décisive.

C’ était un jour de féte. Pascal, qui n’avait pas encore renoncé aux plaisirsdelavie

mondaine, était alé, en compagnie de quelques amis, se promener a Neuilly, dans un



carrosse attelé de quatre (ou de six) chevaux. Arrivés au pont, a un endroit dépourvu
de garde-fou, les chevaux prirent le mors aux dents et entrainérent |’ attelage versla
Seine. Les deux premiers, brisant les traits, tombaient seuls dans le fleuve, et la

voiture se trouva suspendue au bord du gouffre.

Pascal vit, cette fois, lamort de prés, mais s'il en réchappa, son systéme nerveux en
fut fortement ébranlé ; il tomba dans un évanouissement prolongé et, depuis, son
imagination demeurafixée sur le grave péril qu'il avait couru : de ladaterait sa
résolution de renoncer au monde, et de ne penser désormais qu’ au salut de son ame.

Voilace gu on lit &peu prés partout.

Avant d’ accepter cette version, il convient de rechercher si le récit méme de
|’ événement mérite créance.
Pour les premiers biographes de Pascal, laréalité de la catastrophe ne fait pas de

doute ; et, entre autres raisons qu’ ils donnent pour |’ établir, les suivantes seules sont a

retenir.

Dans un recueil manuscrit, trouve dans la bibliotheque des Péres de |’ Oratoire, a
Clermont, le P. Guerrier, qui avait copié un grand nombre de piéces originales

relatives a Pascal ou a safamille, avait consigné le passage ci-apres :

M. Arnoul de Saint-Victor, curé de Chambourcy[10], dit qu’il aappris de M. le prieur
de Barillon, aussi de Mme Périer, que M. Pascal, quelques années avant sa mort, étant
allé, selon sa coutume, un jour de féte, ala promenade au pont de Neuilly, avec

guel ques-uns de ses amis, dans un carrosse a quatre ou a six chevaux, les deux
chevaux de volée prirent le frein[11] aux dentsal’endroit du pont ou il n'y avait
point de garde-fou et s étant précipités dans |’ eau, les laisses qui les attachaient au
train de derriere se rompirent, en sorte que le carrosse demeura sur le bord du
precipice ; ce qui fit prendre a M. Pascal la résolution de rompre ses promenades et
de vivre dans une entiére solitude.

Tel est I’ unigue témoignage que I’ on possede, témoignage de deuxieme ou méme de
troisieme main, puisque le curé tient ce qu’il sait du prieur, a qui |’ avait confié la

soaur de Pascal.
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On répond a celaque le curé, qui était, en méme temps, chanoine de Saint-Victor,
était un ami particulier de Pascal, lequel lui rendait de fréquentes visites ; que le
prieur, qui devint plus tard évéque, était treslié avec lafamille du moraliste ; que

|” auteur, enfin, du récit, celui aqui on en doit latrangdation, le P. Guerrier, était un des

familiers de Marguerite Périer, dont il recut le dernier soupir.

Mais, a-t-on objecté avec assez de jugement, cet accident arrivé a un homme d' une
notoriété aussi considérable que Pascal, comment aucune gazette de |’ époque n’en a-

t-elle parlé ?

Et d’abord, en fait de journaux, il N’y avait que celui du sieur Renaudot, notre ancétre
en journalisme, et Théophraste N’ aimait guere a parler que des faits politiques ou
militaires ; surtout de ceux ou le cardinal jouait un réle. Que lui importait I’ aventure
de Pascal ? Encore se fut-il agi de |’ un des Pascal tués ou blessés ala guerre ; mais un
philosophe, un écrivain, qui ne guerroyait que de sa plume, cela comptait-il aux yeux

du gazetier ?

Tenons I’ explication pour bonne, et poursuivons |’ argumentation mise en avant par

ceux qui ne veulent voir, dans le prétendu accident, qu’ une simple [égende.

Parcourez, disent-ils, la correspondance du grand Arnauld, les mémoires des Port-
Royalistes, Fontaine, Lancelot, Du Fossg, etc., font-ils une allusion al’ événement ?
En est-il seulement question dans la Vie de Pascal, par Mme Périer, ou dans les | ettres
de Jacqueline ?

Victor Cousin, qui S est beaucoup, comme on sait, occupé de Pascal, s en est lui-
méme éonné : « Il est vraiment bien singulier, écrit-il, que Jacqueline Pascal, dans la
lettre ou elle raconte a sa soaur les motifs et les détails de la conversion de leur frere,
ne dise pas un seul mot d’ un accident aussi terrible, ou, s elle |’ elit connu, et
comment aurait-elle pu I’ignorer, elle n’aurait pas manqué de voir et de faire paraitre
le doigt de Dieu[12]. » Nous sommes de I’ avis de Cousin, et il faut supposer, ou que
Blaise n"aurarien dit de I’ accident a sa sceur, ce qui serait bien extraordinaire,
guelque « renfermé » qu’il Tt ; ou que celle-ci N’y a pas attaché autrement

d’ importance.

Sans affirmer qu’ a aucune époque, Pascal n’a été victime d' un accident de voiture,
car une telle affirmation pourrait paraitre a bon droit téméraire, nous dirons, avec un
critique[13], qui aserré de pres le probleme, que « s lefait aeu lieu, a une époque
d ailleursindéterminée, il n"apu avoir le caractére dramatique qu’ on lui a s souvent
et s gratuitement attribué... il n’a pas eu plus de retentissement dans la pensée et
danslavie de Pascal, qu’ une simple entorse ou un vulgaire mal de dents ».
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Pascal se convertit, ¢’ est le seul fait certain et I’ accident du pont de Neuilly, au cas ou
|’ anecdote serait authentique, n’a pas précipité cette conversion. « Trés certainement
auss, I’ évolution naturelle de sesidées et, enfin, |’ insoluble mystere, psychologique
ou théologique, de la grace, amenérent la crise définitive[14]. »

Comme sur I’ épisode du pont de Neuilly, nous ne possédons, sur ce qu’ on a nommé
I” Abime de Pascal, qu’ une seule déposition : celle de I’ abbé Jacques Boileau, dont

nous devons reproduire le texte, car il adonné lieu a maintes gloses :

« Cependant, ce grand esprit croyait toujours voir un abime a son cété gauche et y
faisait mettre une chaise pour serassurer. Je sais|’histoire d original. Ses amis, son
confesseur, son directeur avaient beau lui dire qu’il n'y avait rien a craindre, que ce
N’ était que des alarmes d’ une imagination épuisée par une étude abstraite et
métaphysique, il convenait de tout cela avec eux, et, un quart d' heure apres, il se
creusait de nouveau le précipice qui |’ effrayait. »

Etait-ce une vision purement imaginaire, une hallucination ; ou, puisque Pascal était
un dyspeptique, tout simplement du vertige de I’ estomac ? Il faudrait, avant d’ adopter
I”une ou I’ autre de ces hypotheses, que le fait soit incontesté ; et sur ce point, semble-
t-il, Sainte-Beuve avu juste, qui écrivait : « Les disciples de Port-Royal, par
dévotion, les philosophes du dix-huitieme siecle, par moquerie, ont contribué a
traduire en vision formelle cette circonstance mystérieuse. On est allé jusqu’ adire
gu’ a partir de ce temps, Pascal vit toujours un abime a ses cotés ; il n’est question de

|” abime que dans une lettre de I’ abbé Boileau, bien plustard. Pascal, comme tous les
hommes qui parlent al’imagination, a salégende[15]. »

Ceux qui tiennent pour | authenticité de la « vision » de Pascal, prétendent qu’elle
aurait eu lieu le lundi 13 novembre 1654, — admirez en passant cette précision — deux
semaines environ aprés | accident de Neuilly, de dix heures et demie du soir a minuit
et demi ; on n’en sut rien de son vivant et ce N’ est gu’ aprés sa mort que se dévoilale

secret S bien gardé.

Peu de jours apres la mort de Pascal, un domestique S apercevait que, dans la
doublure du pourpoint de son maitre il y avait quelque chose d’ épais en un certain
endroit. Ayant décousu le vétement a cet endroit il trouvait « un petit parchemin plié
et écrit delamain de M. Pascal et, dans ce parchemin, un papier écrit de laméme

main ; |I’un était la copie fidele de I’ autre ».
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On remit ces pieces a Mme Périer, qui S empressa de les montrer a plusieurs
personnes de sa connaissance. Elles furent toutes unanimes a déclarer que ce
parchemin ne pouvait étre qu’ « une espece de mémorial, qu’il (Pascal) gardait trés
soigneusement, pour conserver le souvenir d’ une chose gqu'’il voulait toujours avoir
présente a ses yeux et a son esprit ; parce que depuis huit ans, il prenait soin dele
coudre et découdre, a mesure qu’il changeait d’ habits ».

Ce serait cet étrange écrit, d’ apparence cabalistique[16], ce mémorial que Condorcet
aqualifié d amulette, qui afait douter de I’ intégrité de laraison de I’ auteur

des Pensées, et qu’ on arattaché a « quelque chose comme une extase, une apparition,

ou tout au moins au souvenir d’'idees tres vives, tres incohérentes, dans un esprit tout
alafoistresexcité et tres affaibli[17] ».

L es phrases brisees, les exclamations, les invocations, dont se compose ce talisman
mystique, avaient, sans nul doute, une signification aux yeux de Pascal, et il est
excessif de prétendre que « cet écrit, dans sa contexture bizarre, ressemble de tous
points a ceux que les aliénés, dans les asiles, remettent journellement aux personnes
qui lesvisitent[18] ».

Hallucination de la vue, tout au plus, sensation objectivée, ce fut une des mille
miseres nerveuses dont |’ organisme de Pascal fut affecté ; mais parler de folieace

propos, N’ est-ce pas faire un proces de tendance ?

C’est, en vé&rité, une déformation singuliere de I’ esprit que de voir de la démence
dans une hallucination visuelle, passagéere au surplus ; comme de soupgonner presgque
du sadisme (le mot n’ a pas été prononceé, mais on le devine entre les lignes), chez
celui qui « prenait dans les occasions, une ceinture en fer pleine de pointes;; il la
mettait a nu sur sachair, et lorsqu’il lui venait quelque pensée de vanité, ou qu'il
prenait quelque plaisir au lieu ou il était, il se donnait des coups de coude, pour
renouveler laviolence des piqdres, et se faisait ainsi souvenir lui-méme de son
devoir ».

Sainte-Beuve, aqui il faut toujours revenir, est encore dansle vrai, en écrivant que
« Pascal dominait, en général, par |’ intelligence son état nerveux[19] » ; et
ailleurs[20], quand, parlant des Petites Lettres, le critique les dit écrites « par un
homme qui se possede aussi pleinement que possible, et sir de ui jusqu’ aen étre
terrible ». On peut sourire, apres cela, du diagnostic de « monomanie religieuse, ou

délire partiel d’ ordre religieux, avec hallucinations chez un héréditaire[21] », porté
avec tant d’ assurance, par un aliéniste d’ une autorité contestable.

Ne vaudrait-il pas mieux avouer qu’ aujourd’ hui nous manquons des é éments
nécessaires pour apprécier et méme comprendre la mentalite religieuse des chrétiens
fervents du XVlle siecle et des gens de Port-Royal, en particulier ?
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Comme lefait tres judicieusement observer le docteur Navarre, dans sa remarguable
monographie, les aliénistes ne paraissent pas avoir assez médite |a parole de Pascal
sur lafolie nécessaire de I’homme : Qui voudrait ne suivre que la raison, serait fou
au jugement du commun des hommes.

Et puis, n'y at-il pas, dit trés sensément le méme scoliaste, une souveraine injustice a
juger Pascal sur ses fragments ; a proclamer les uns admirables, a présenter les autres
comme une élucubration de fou ? Quel écrivain résisterait ala production de tous les
bégaiements de sa pensée, de toutes ses notes, de toutes ses impressions fugaces, de
tous ses petits papiers ? |l ne faut donc point arracher Pascal de son XVlle siecle, de

son milieu, de son entourage, et le camper devant nous, pour le juger avec notre
mentalité de décadents incrédules ou de sceptiques amusés[22].

C’ est encore et toujours Sainte-Beuve qui, apres avoir protesté, « au nom du bon sens
et du bon go(t, contre les physiologistes, qui réclament |” auteur

des Provinciales comme un de leurs malades », nous semble avoir dit le mot juste :

« Sans nier, écrit I"auteur de Port-Royal[23], les singuliers accidents nerveux de
Pascal et leur contrecoup sur son humeur ou sur sa pensée, ce qui nous parait positif,
c'est que, s malade des nerfs qu’ on le voie, il demeure jusqu’alafin dans |’ intégrité
de sa conscience morale et de son entendement. Le reste nous échappe. »

L e cerveau de Pascal restatoujours hors d’ atteinte, alors que la maladie torturait,

usait le reste de I’ organisme.

Quant a sa croyance au pouvoir diabolique, dont certains lui ont fait grief, comment y
trouverions-nous une infirmité de I’ esprit, quand nous voyons, jusgque dans le milieu
du XVllle siecle, les médecins admettre, dans leurs rapports en justice, les
possessions démoniaques[24] ?

Si, maintenant, nous reprenons I’ observation clinique de Pascal, nousy verronsla
confirmation éclatante de ce que nous venons d’ énoncer : a savoir que, méme au plus

fort de la douleur, sa puissance cérébrale garda toute saforce.

On connait I’ épisode. Un mal de dents 6tait absolument le sommeil a Pascal depuis
plusieurs semaines. Dans les longues nuits d’'insomnie que lui occasionnait ce
redoublement de ses maux, plusieurs problémes lui revinrent comme d’ eux-mémes a
|’ esprit et, pour calmer ces souffrances, au lieu d' en détourner son attention, il S'y
appliqua, au contraire, davantage. Reméde, on en conviendra, qui suppose une

volonté peu commune.
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Un soir, donc, son ami et admirateur, le duc de Roannez, I’ avait laissé tres souffrant ;
le lendemain, il venait prendre de ses nouvelles et |e trouvait completement
débarrasse de sa névralgie. Comme il lui demandait |e secret de sa guérison, Pascal le
lui apprit, sans paraitre y attacher autrement d’importance : le manuscrit de

la Roulette, bien que congu dans les affres les plus doul oureuses, portait le sceau du
génie.

L es Pensées furent les derniers vestiges d' une intelligence qu’ abandonnait lavie. On
peut suivre, sur ces ébauches, quelquefois pourtant si achevées, lafaiblesse dela
main qui ne pouvait suffire alestracer. Ce n’ est pas sans une respectueuse pitié qu’on
voit, sur ces papiersinformes, |’ esprit s arréter au milieu d une idée, la plume au
milieu d’ une phrase, quelquefois méme au milieu d'un mot[25]. C’ est qu’ en effet,
pour se servir des expressions de Mme Périer[26], « lesinfirmités de Pascal ne lui

donnaient plus un seul instant de relache ; en sorte que I’ on peut dire que, dans ses
quatre derniéres années, il N’a proprement pas vécu ».

A trente-sept ans, le 10 aolt 1660, Pascal écrivait a Fermat : « Je suis si faible queje
ne puis marcher sans baton, ni me tenir a cheval. Je ne puis méme faire que trois ou
quatre heures au plus en carrosse... Les médecins m’ ordonnent les eaux de

Bourbon... »

Les maux de téte étaient continuels, les digestions de plus en plus pénibles. Pascal
prenait, sans jamais témoigner de la moindre répugnance, tout ce que lui prescrivaient

ses médecins.

Sa derniére maladie, conte Mme Périer, qui nous en a conserve le véridique récit,
commengca par un dégo(t étrange, qui lui prit deux mois avant samort. Il lui fut
conseillé de s abstenir de tout aliment solide et de se purger.

Le2juillet (1662), il souffrait d’ une colique trés violente, qui durait encore le
quatriémejour ; il n'y avait, toutefois, ni fievre, ni accélération du pouls. En dépit de
I” optimisme des médecins, le malade ne se dissimulait pas la gravité de son état.

L e 8 aodt, la colique continuant, les médecins ordonnent les eaux, qui produisent un

soulagement momentané. Mais, au sixieme jour de la boisson, Pascal sentit « un

grand étourdissement, avec une grande douleur de téte ».
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L es médecins soutenaient que ¢’ était la vapeur des eaux (sic) ; qu'il n'y avait
nullement lieu de s'aarmer. « On ne sent pas mon mal, répliquait doucement Pascal ;

ony seratrompé ; madouleur de téte a quelque chose de fort extraordinaire. »

L a céphal ée augmentant, on provogua une consultation. « Les médecins lui
ordonnerent de boire du petit-lait, assurant toujours qu’il n'y avait nul danger, et que
ce N’ éait que lamigraine mélée avec la vapeur des eaux. Néanmoins, quoi qu’ils

pussent dire, il nelescrut jamais. »

Danslanuit du 17 au 18 ao(t, « environ minuit, poursuit Mme Périer, il lui prit une
convulsion si violente que, dans elle fut passée, nous crimes qu’il était mort. Dieu
suspendit, comme par miracle cette convulsion et lui rendit le jugement entier comme
dans sa parfaite santé ».

Il eut le temps de recevoir le viatique en complete connaissance, de répondre
distinctement a toutes les questions posées par |’ ecclésiastique qui lui administrait les
derniers sacrements. Apres avoir prononce ces paroles : Que Dieu ne m’ abandonne
jamais! il était, de nouveau, repris des convulsions, qui ne devaient plus le quitter :
elles durérent jusgu’ a samort, qui survint au bout de vingt-quatre heures, le 19 ao(t

1662, a une heure du matin.

Le proces-verbal d’ autopsie est une piece trop capitale, pour que nous ne la donnions
pas dans son intégralite[27].

Ses amis ayant fait ouvrir son corps, on lui trouval’ estomac et le foie flétris et les
intestins gangreneés, sans qu’ on pUt juger précisément si ¢’ avait été la cause de cette

terrible colique qu’il souffrait depuis un mois, ou si ¢’ en avait é&té |’ effet.

A I’ ouverture de la téte, le crane parut ' avoir aucune suture, i ce i’ est peut-étre
lalambdoide ou la sagittale, ce qui apparemment lui avait cause les grands maux de
téte auxquelsil avait été sujet pendant toute savie. Il est vrai qu’il avait eu autrefois
la suture qu’ on appelle fontale, mais comme €lle était demeurée ouverte fort
longtemps pendant son enfance, comme il arrive souvent a cet age, et qu’elle n’ avoit

pu serefermer, il S étoit formé un calus qui I’ avoit entiérement recouverte et qui étoit
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s considérable gu’ on le sentoit aisément au doigt. Pour la suture coronale, il n'y en

avoit aucun vestige.

L es médecins observérent qu'y ayant une prodigieuse quantité de cervelle, dont la
substance étoit fort solide et fort condensée, ¢’ éoit laraison pour laquelle la
suture fontale n’ ayant pu se refermer la nature y avoit pourvu par un calus[28].

Mais ce gqu’ on remarqua de plus considérable, et a quoi on attribua particuliérement
lamort de M. Pascal et les derniers accidents qui I’ accompagnerent, c’est qu’il y
avoit au-dedans du créne, vis-a-vis les ventricules du cerveau, deux impressions
comme d’un doigt dans de lacire, et ces cavites étaient pleines d’ un sang caillé et

corrompu, qui avoit commenceé a gangrener la dure-mere.

Quélle interprétation la science actuelle peut-elle donner des divers symptémes
énumérés, pas toujours avec une suffisante précision, dans le document que I’ on vient
delire ? « L’estomac et lefoie, y est-il dit, éaient flétris et |es intestins gangrenés. »

Devons-nous penser ade I’ ulcere ou a du cancer ; ou bien a une lésion tuberculeuse ?

Nous pencherions plus volontiers vers la tubercul ose, nous souvenant que Pascal
avait eu, dans son enfance, le carreau, et auss qu'il n’ajamais été signalé, par ceux
qui I’ observaient de prés, qu'il ait jamais eu des vomissements sanglants, ou méme

alimentaires ; ni d’ hémorragies intestinales, révélatrices d un carcinome.

Cependant, peut-on affirmer que Pascal ait succombé alatubercul ose et plus
particulierement, a une entérite tuberculeuse, alors que la derniere crise de colique ne
S est pas accompagnée de diarrhée colliquative ? Comment, des lors, expliquer le

terme d’intestin gangrené ?

Selon le docteur Paul Savy, médecin des hdpitaux de Lyon, ce terme pourrait se
comprendre de deux fagons : « ou bien, il y avait des |ésions de péritonite
tuberculeuse étendue, et I’ intestin étant recouvert d’ exsudat, présentait un aspect qui
explique le terme de gangréne ; ou bien (comme on le voit parfois au cours des
péritonites tuberculeuses), les brides péritonéales avaient étranglé plus ou moins une
anse, ce qui expliquerait les douleurs abdominales, plus violentes les derniers

temps. »
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Les deux lésions, intestinale et cérébrale, peuvent-elles étre reliées ?

Selon notre distingué confrére, le point de départ de I’ infection a di se faire au niveau
deI’intestin, soit sous I’ influence du bacille tuberculeux, soit peut-étre, plus
probablement, sous |’ influence de microbes secondaires associés (infections

dével oppées au niveau d une anse en voie d’ étranglement et de sphacéle). Il est vrai
gu'il 'y apas eu defiévre ; mais ces |ésions ne comportent pas forcément une

grande élévation thermique.

Quoi qu’'il en soit, lalésion cérébrale N’ a débuté que quel ques jours seulement avant
lamort, et il est, deslors, impossible de conclure, comme Léut, & un ramollissement

local, dans lequel ou autour duquel se serait fait quel que épanchement de sang.

Comme I'indique le docteur Navarre, rien, dans le récit de lalongue maladie de
Pascal, ne nous a donne, antérieurement al’ accident ultime du 19 aodt 1662, la
notion d’ une période prodromique, a plus forte raison d’ un travail de ramollissement
cérébral : pas d affaiblissement graduel des facultés ; pas de monoplégie ou

d hémiplégie, I’ ictus a précédé la mort de cing jours seulement.

« Cette céphal ée gravative, qui semble en rapport avec une compression graduelle du
cerveau par une hémorragie ; cette convulsion, qui se déclare le quatrieme jour de
cette céphalée, qui laisse le malade pour mort et qui permet cependant le retour
passager de |’ intelligence ; enfin, ces conclusions subintrantes et finales font

nécessairement penser a une lésion des meninges. »

Mais une hémorragie méningée a des antécédents, généralement, qui la préparent :
alcoolisme, syphilis ou artériosclérose ; or, rien de tout celan’ a été constaté chez
Pascal.

On n’ est pas davantage autorise a soupgonner une origine embolique, en |’ absence de

renseignements sur |’ état du coaur.

Devra-t-on admettre une héemorragie pie-mérienne d’ origine toxi-infectieuse ? Mais,
observe M. Raymond Tripier, ces hémorragies sont bien rares, chez les cachectiques,

qui « font » plutét de I’ encéphalite hémorragique.



Serait-ce alors une tumeur cérébrale, dont Pascal aurait été affligé ?

L’'autopsie, si on et eu, al’ époque, des notions plus éendues d’ anatomie
pathologique, aurait pu, seule nous donner des précisions a cet égard. Tout ce qu’ on
peut dire de plus positif, ¢’ est que |’ affection cérébrale alaquelle a succombé Pascal,
N’ est apparue que cing jours avant samort. L’ hypothese de ramollissement chronique,
ou celles, plus inattendues, de neurasthénie voire d intoxication plombique doivent

étre désormais abandonnées.

Pour notre part, nous tenons pour le plus acceptable le diagnostic porté par |e docteur
Savy : encéphalite hémorragique, ¢ est-a-dire, inflammation hémorragique du
cerveau, survenant sous le coup d’ une infection, « chez des sujets en pleine

possession de leurs facultés intellectuelles, et surtout trés jeunes ».
Tel fut, selon nous, le « cas » de Pascal.
Notes:

1.1 Lélut, Annales médico-psychol ogiques, v. 169.

2.1 Voir dans le Recueil d’ Utrecht, pp. 283 et suiv., le récit du miracle de la
Sainte-Epine.

3.1 La Maladie de Pascal ; étude médicale et psychologique, par le

docteur P. Just Navarre. Lyon, 1911.

4.1 D’apres LaMothe Le Vayer, cité par L. Brunschwig, « les enfants tombés
en atrophie que nous disons étre en chartre se portent aux Chartreux tous les
vendredis de |’ année ». Le Dictionnaire portatif de santé (L. de B., 1771,

3e édit.) définit ainsi le mot chartre : « Dépérissement auquel sont sujets les
enfants, qui les rend secs, hectiques et tellement exténués qu’ils n’ont plus que
la peau sur les 0s. » « C’ est une espece de marasme particulier aux enfants,
accompagne d’ une langueur et d une maigreur considérables et d' un
ramollissement des os, qui les rend courbés et noués. » Et |e Dictionnaire de
Richelet gjoute ala définition du mot : « On s’ adresse a Saint-Fenin. » Les
lexiques modernes sont plus explicites. Pour Nysten, chartre serait le nom
vulgaire du carreau : « Cette maladie, dit Littré, retardant le développement et
tenant |a petite malade comme en une chartre, en une prison. » De Vallly, les
annotateurs de La Curne de Sainte-Palaye, Bescherelle, enfin Hatzfeld et
Darmesteter concordent tous en faveur du carreau. C'est donc bien le carreau
gu’a eu Blaise Pascal, conclut le docteur Just Navarre, qui reproduit les

diff érentes opinions ci-dessus exposees.
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5.2 Mémoire sur la vie de M. Pascal, écrit par Mlle Marguerite Périer, sa niece,
publié par M. V. Cousin (Pensées de Pascal, €d. de 1843, 390 et suiv.), d’ aprés
le manuscrit de la Bibliotheque nationale, supplément francgais, n° 1485, ancien
fonds. Nous |’ avons reproduit d apres Lélut, qui afait quelques corrections au
texte donné par V. Cousin, d’ aprés celui qu’a emprunté Pr. Faugére a un
manuscrit, autre, du récit en question.

6.1 F. L&ut, I’ Amulette de Pascal, 126.

7.2 Voir dans les Mémoires du Cardinal de Retz, t. XLIV, delacollection
Petitot (Paris, 1825), 133-136, un récit des plus singuliers, ou le poéte

Voiture, Mme de Choisy, Mlle de Vendome, M. de Brion, et Turenne lui-méme
sont en posture assez ridicule.

8.1 C est de cette époque que datent a peu prés tous ses travaux les plus

importants : ses Nouvelles expériences sur levide, qu'il entreprit a Rouen, alors
gu’il avait 23 ans ; safameuse expérience du Puy-de-Dome, qu’il avait répétée
alaTour Saint-Jacques-de-la-Boucherie ; ses Traités sur |’ équilibre des
liqueurs, sur la pesanteur, etc.

9.1 Lerepos au lit, les boissons abondantes, comme le fait observer notre
confrere Navarre, un médecin moderne ne prescrirait pas mieux « pour
désintoxiquer un rhumatisant ».

10.1 Village situé asix lieues de Paris, prés laforét de Saint-Germain. (Note
deLéut.)

11.7 Nous suivons le texte donné par Lélut. M. Giraud écrit « mors » au lieu de
frein, M. A. Regnard, de méme.

12.1 V. Cousin, Etudes sur Pascal, 5e édition (Paris, 1857).
13.1 V. Giraud, Blaise Pascal (Paris, 1900), 54.

14.1 G. Lanson, Hist. de la Littérature francaise.

15.1 Port-Royal (1846), t. 11, 499.

16.1 Lélut I’ areproduit, dans son ouvrage, avec la disposition typographique
conforme acelledel’ original. (Op. cit. 154-155.)

17.1 Léut, 158.

18.1 Génie et Falie, réfutation d’un paradoxe, par A. Regnard (Paris, 1899),
116.

19.1 Causeries du lundi, X1, 192.

20.1 Dans Port-Royal.
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21.1 Regnard, op. cit., 122.

22.1 P. Just Navarre, la Maladie de Pascal. Lyon, 1911.

231 T.III.

24.1 Devaux, I’ Art de faire des rapports en chirurgie. Paris, 1743.
25.1 Léut, loc. cit.

26.1 Vie de Pascal, 36, 38.

27.1 D’ aprés le Recueil d’ Utrecht, Xle piéce, 331 (cf. P-J. Navarre, 108-109).
28.1 D’ apres Gilles de la Tourette, Pascal aurait succombé « a des désordres

intestinaux, peut-étre a un éranglement interne ; les hémorragies de la dure-
mere occasionnerent peut-étre les convulsions ultimes qui ne le quitterent pas
pendant les vingt-quatre heures qui précéderent sa mort ». Mais ce quele
neuropathol ogue note plus particulierement, ¢’ est, « outre le calus qui siégeait
au niveau de lafontanelle antérieure, I’ absence de certaines sutures, nettement
notée dans larelation nécrosique, jointe ala persistance trop longtemps
prolongée de cette fontanelle, observée pendant la vie ». Pour Gillesde la
Tourette, il N est pas douteux que Pascal fOt atteint de troubles mentaux ; car

« on sait, dit-il, quelle importance attachent aujourd’ hui les aliénistes a ces
déformations, a ces arréts de dével oppement de la boite cranienne qui, génant a
leur tour le développement de certaines régions cérébrales, occasionneraient les
troubles intellectuel s observés pendant lavie. Mais larelation de cette autopsie
est trés succincte, les détails sont peu précis, et il est difficile de dire comment
était exactement conformeé ce crane qui présentait tant d’anomalies ». Par
contre, on posséde un moulage du masque de Pascal, qui montre que « toute la
moitié gauche de laface est |e siége d’ une atrophie qui, pour n’ étre pas tres
accentuée, N’ en est pas moins tres nette et présente ceci de particulier, qu’ elle
est générale et porte aussi bien sur les os que sur les parties molles... En
résumeé, conclut M. Paul Richer, consulté a ce propos, on peut comparer toute
la moitié gauche du visage (de Pascal) a une médaille rendue fruste sous
I”injure du temps et dont |e type neuf et complet serait reproduit par la moitié

droite ». Nouvelle conographie de la Salpétriere, 1889, 196 et suiv.
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MOLIERE

Dans une lettre qu’il mefaisait I honneur de m’ adresser en 1896, le professeur Régis,
dont on connait les remarquabl es études psychiatriques, éveillant mon attention sur le
cas de Moliere, au point de vue de la psychologie morbide, insistait sur ladistinction
gu’il convenait d établir entre I’ hypocondrie grossiére des étres inférieurs, portant
exclusivement sur la santé physique, les visceres, les fonctions excrémentielles, et

I” hypocondrie élevée, intellectuelle, des étres supérieurs, se traduisant par le mépris
amer et subtil du monde et de I’ humanité, dont I'immortel comique nous alaissé une

s vivante description.

Les sujets de la premiére catégorie sont |égion : ce sont ces neurasthéniques
vulgaires, qui passent leur vie a se téter, a s éudier, a compter les battements de leur
pouls, observant sans cesse comment ils mangent, comment ils boivent, comment...

\Vous nous devinez.

D’ autres, d’ une mentalité un peu supérieure, tout en se regardant encore mange,
respirer et lereste, se regardent surtout sentir, penser, agir, fouillant jusqu’ aux plus
intimes replis de leur étre, s enfongant de plus en plus chague jour dans cette
introspection douloureuse, qu’ils subissent plutot qu’ils ne la provoquent, et a

laquelle ils sont voués comme a un supplice éternel.

Et parmi cesderniers, il y acelui qui éprouve le besoin d écrire, de raconter savie, de

détailler ses angoisses et ses souffrances.

Enfin, il existe une troisieme variété, que caractérisent le dégolt, le mépris de son
semblable : ¢’ est I hypocondrie misanthropique, dont Moliere afait une peinture si

exacte, et sans aucun doute, vécue.

Car la question ne se pose plus de savoir si I’ auteur du Misanthrope ou du Malade
imaginaire nous alivré un portrait d apres nature, dans les personnages d’' Alceste et
d’ Argan ; ou si |’on se trouve en présence d’ cauvres ol I’ imagination occupe seule la

place.



Laréponse, un contemporain[1] nous |’ afournie dépourvue d ambages : « Moliéere,
dit-il, faisait d’ admirables applications dans ses tragéedies, ou I’on peut direqu’il y a
joué tout le monde, puisqu’il S'y est joué tout le premier... ; c'est ce que ses plus
particuliers amis ont remarqué bien desfois. »

Trop de son ame est éparse dans son ceuvre, pour gu’ on ne la sente pas partout en
ele. Il sy offre, S'y livre avec tant d’ abandon, gu’ on n’a nulle peine ale retrouver ; il
suffit de !’y aler chercher. N’ aurions-nous pas les documents biographiques qui
confirment cette assertion, nous N’ aurions qu’ a parcourir I’ cauvre du dramaturge, pour

étiqueter |’ affection dont il souffrait.

Non point que ses piéces soient une autobiographie, ala maniére des Confessions de
Jean-Jacques ; nous devons, pour Moliere, opérer une sorte de synthese, reconstituer
son dossier pathologique, en empruntant des traits a plusieurs des personnages qu’il a
mis ala scene, et qui représentent les multiples aspects, les phases diverses de son
mal.

Comme maints hypocondriaques de notre connaissance, Moliere acommence par la

confiance exagérée en la médecine, pour finir par le scepticisme le plus absolu.

Il fut un tempsou il lisait avec passion les ouvrages médicaux, S entourait des avis de
lafaculté ; puis, apres les médecins ordinaires, dont il notait les
contradictions, recourait aux empiriques, aux charlatans, dont il devait reconnaitre,

apres expeérience, la science vaine.

Quand il écrivait M. de Pourceaugnac, Moliere était assez préoccupé de
I” hypocondrie pour la décrire avec une visible complaisance ; mais ¢’ est surtout dans
le Malade qu’il nous fait le tableau de I hypocondrie crédule et docile dont il avait

offert le vivant modéle ; il se vengeait de sa crédulité d’ autrefois en laraillant.

« Lorsgu’ un médecin, écrit-il, vous parle d’ aider, de secourir, de soulager |a nature,
de lui 6ter ce qui lui nuit et de lui donner ce qui lui manque, de larétablir et de la
remettre dans ses fonctions, il vous dit justement le roman de la médecine. Mais,
guand vous en venez alavérité et al’ expérience, vous ne trouvez rien de tout cela, et
il en est comme de ces beaux songes qui ne vous laissent au réveil que le déplaisir de

les avoir crus. »
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Pourquoi prendrait-on des drogues ? « Celan’est permis qu’ aux gens vigoureux et
robustes, et qui ont des forces de reste pour porter les remedes avec lamaladie ; pour

lui, il n"ajustement de laforce que pour porter son mal. »

Faut-il se désespérer ? Non, assurément, car si les médecins ne font que besogne
inutile et souvent dangereuse, la nature corrige heureusement leurs écarts, pare aux

conséquences de leur ignorance.

« Quand on est malade, il ne faut que demeurer en repos. La nature, d elle-méme,
guand nous lalaissons faire, se tire doucement du désordre ou elle est tombée. C’ est
notre inquiétude, ¢’ est notre impatience qui gate tout ; et presgque tous les hommes

meurent de leurs remeédes, et non pas de leur maladie. »

Ce sont, N’ en doutons pas, ses propres sentiments que Moliere nous déclare. Il a
épuise les médications rationnelles ; il aessayé les traitements les plus singuliers;; il
est, comme on dit, revenu de tout : il lui reste |’illusion tenace de ceux qui croient

encore aux miracles. La nature en abhien fait d’ autres!

Comme I’aclairement vu le professeur Folet[2], son nihilisme thérapeutique était
fait beaucoup moins de discernement scientifique que de découragement et de dépit ;
et peut-étre était-il dansla pleine vérité, quand il proclamait, d’ une maniére générale,
gue mieux valait, pour les malades, se fier ala nature médicatrice, que de sefaire
traiter par les méthodes en usage au dix-septieme siecle.

Vous vous rappel ez la scéne entre Argan et Béralde.

Argan est un bourgeois égrotant, qui importune tout le monde de ses plaintes
continuelles, réclamant a tous les échos un remede a ses nombreux maux. Ce n' est
pas un « malade imaginaire », car il souffre véritablement : ¢’ est un névropathe, un
neurasthénique, comme tous les médecins en ont observe et en observent
quotidiennement. Argan ressemble, sous ce rapport, a Moliére lui-méme, le
scepticisme en moins, car Argan afoi dans lamédecine, bien qu’il n'ait pastrop lieu
de se louer des médecins : maisils sont a peu pres les seuls a compatir a ses
souffrances, ces suppots de lafaculté, que, dans |’ entourage du malade, on accable de

guolibets.
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Quant a Béralde, il tient a se distinguer par ses invectives et ses épigrammes contre la
profession. Béralde est de tous les temps. Il n’ est pas un de nous, observait le

professeur Debove, qui ne I’ ait rencontré dans le monde, al’ heure du cigare.

C'est le grosindustriel enrichi, ou le fonctionnaire bien appointé que la migraine ne
tourmente pas, et dont la facheuse dyspepsie n’ atére pas |’ humeur. Si, par aventure
vous étes « chambré » par cet insupportable bavard, ¢’ en est fait de vous : vous devez

subir votre supplice jusqu’ au bout.

«Ah'! vous étes médecin ? » Sur un ton légerement méprisant : « La médecine est

une bien belle science... »

L’ironie vacrescendo : « Parlez-moi de lachirurgie!... Elle marche a pas de géant,

tandis que lamédecine... »
Une moue dédaigneuse accompagne ces derniers mots.

«Moi, j"a un systéme, qui m’atoujoursréuss : je ne contrarie pas la nature. » Le

jabot s est enflé et le ton est devenu solenndl.
Entendez, maintenant, le dialogue d’ Argan et de Béralde.
Argan. — Raisonnons un peu, mon frére ; vous ne croyez donc pas ala médecine ?

Béralde. — Non, mon frére ; et je ne vois pas que, pour son salut, il soit nécessaired’'y

croire.

Argan. — Quoi ! vous ne tenez pas véritable une chose établie par tout le monde et que

tous les siecles ont révérée ?

Béralde. — Bien loin de latenir véritable, je ne voisrien de plusridicule gu’'un

homme qui se veut méler d’ en guérir un autre

Argan. — Pourquoi ne voulez-vous pas, mon frere, gu’ un homme en puisse guérir un

autre ?

Béralde. — Par laraison, mon frere, que les ressorts de notre machine sont des

mysteres, jusques ici ou les hommes ne voient goutte, et que la nature (toujours cette



bonne nature) nous a mis au-devant des yeux des voiles trop épais pour y connaitre

guelgue chose.

Mais aors, interrompt I’infortuné Argan, les médecins n’ en sauraient pas plus que

vous et moi ?

— lls savent, réplique tout aussitot Béralde, « ce que je vous ai dit, qui ne guérit

pas grand-chose ; et toute I’ excellence de leur art consiste en un pompeux galimatias,
en un spécieux babil qui nous donne des mots pour des raisons et des promesses pour
des effets ».

On ne s éonne pas que Moliere, qui personnifie laraison et le bons sens, ait railléla
medecine traditionnaliste et les cérémonies grotesques dont il avait eu le spectacle
sous lesyeux ; mais atravers ses sarcasmes, se devine I’amertume du malade qui n’a

pas eu a se trop louer des soinsgqu’il arecus.

Si, dansArgan, serévele | hypocondriague inférieur, dont nous avons donné la
définition, celui dont lamaladie principale est de se croire malade, dans Alceste nous
reconnaissons |e neurasthénique supérieur, le désenchanté qui maudit I’ existence et
ses miseres, le pessimiste au caractere chagrin qui, sans aller jusqu’ a se vouloir
détruire, aspire avivre loin du monde, afuir dans un désert ; qui, ne pouvant
supporter ni la fausseté des hommes, ni latrahison des femmes, ira chercher, sur la

terre, un endroit écarté,
Ou d’ étre un honnéte homme on ait la liberté.

L e neurasthénique misanthrope souffre de voir les hommes se bien porter, étre gais,

heureux, tandis qu’il est triste et se lamente sur sa destinée.

Sans chercher a établir st Moliere avoulu peindre, sous lestraits d’ Alceste, le duc de
Montausier ou... Pascal, il est indiscutable que de nombreux points de ressemblance
relient |’ auteur a son cauvre ; ¢’ est ce qu’ afait nettement ressortir le docteur Vialard,

un ééve du professeur Régis, dont I’ Essai médical sur Moliere dépasse I’ habituelle

portée des cauvres de débutants.



Au moment ou le rideau se leve, Alceste est assisal’ écart, solitaire. Cette recherche
de la solitude, remarque tres justement notre confrere, cet amour de |’ isolement a
frappé tous les contemporains du grand comique. On sait qu’il aimait saretraite

d’ Auteuil ; gu en sociéte, il se mélait peu aux conversations : ce qui lui avait fait

donner le surnom de « Contemplateur ».

Comme tous | es neurasthéniques, on le surprenait souvent « dans la posture d’ un
homme qui réve ». Son mutisme, en dehors du théétre, faisait I’ &onnement de ceux

qui I’ avaient entendu rire sur les tréteaux.

Maisil suffit de voir son image, pour le deviner triste ; et ses commentateurs n’ ont
pas manqué de mettre en relief cette particularité frappante de sa physionomie. Qu'il
s agisse du crayon de Chantilly, ou de latoile de Mignard, I'impression est pareille,
«|"adl languissant, le front ridé, lesjoues creuses, le pli deslevres dénotent la

souffrance ; latéte semble plier sous le poids d’ une irrémédiable fatigue ».

Neurasthénique mélancolique, Alceste-Moliére se plonge, avec une sorte de joie
amere, de jouissance douloureuse, dans |’ abime sans fond de sesidées de tristesse. |l

Sy attarde aplaisir et défend qu’ on I’ arrache a sa contemplation intime.

Il n’est pas jusqu’ a son irritabilité, cette propension a se mettre en colere pour des
riens, qu’ on ne retrouve chez |’ écrivain du Misanthrope. « Il était, nous dit son
biographe Grimarest, devenu incommode par son exactitude et son arrangement ; il
n'y avait personne, quelque attention qu’il eut, qui y pat répondre ; une fenétre
ouverte ou fermée, un moment d’avant qu’il et ordonné, le mettait en convulsions;;

il était petit dans ces occasions. »

Dans le pamphlet d’ Elomire hypocondre, qui contient une bonne part de réalité, sont

notés cette instabilité d’ humeur, ces acces de violence intermittente.

L a consultation demandée par Elomire & Bary et al’ Orviétan, les deux charlatans,
dégénére vite en querelle, et Elomire, n'y tenant plus, s emporte :
Je n’ enrage pas moins, ventre ! et s ce N’ étoit

Que vous étes chez moy, le gourdin trotteroit.



Si Lazarile ne s'interposait entre eux, les querelleurs en viendraient aux prises.

Lazarile parle le langage de |a sagesse.

Ah'! songez avos maux
Et vous ressouvenez que, par cette colére,

Vous perdez un secours qui Vous est nécessaire.

Plusloin, Lazarile, poursuivant satentative de conciliation, aux trois quarts
reussie:
Mais pourquoi quereller, et par un pur caprice,

Des gens venus expres pour vous rendre service ?

Aprés sacrise, Elomire, resté seul avec Lazarile, est tout interdit et confus: ¢’ est la

dépression, succédant al’ excitation, que tous les psychiatres ont observée et notée.

« Lacolere neurasthénique, ains parlent les neurologues, est le type de ce genre de
phénomenes faits d’ une ascension brusgue suivie bientét d’ une dépression marquée.
Le déprimé qui se querelle peut, en un clin d’ odl, et sous les plus futiles prétextes,

S exalter aux pires paroxysmes ; mais la détente est prompte et radicale ; tout de suite,
ellele ramene al’ étonnement, alahonte de ce qu'il apu faire, au regret d’ avoir
dépassé lamesure, d avoir peiné son adversaire, alapeur de s en étre fait un ennemi,
et voila notre névropathe bient6t revenu a son habituel bas-fond de crainte, de torpeur

mentale, d’ humilité et de douceur presque tendre. »

Cette description clinique, nous pouvons, sans trop de témérité, I’ appliquer a
Moliére ; du moins présente-t-elle des anal ogies frappantes avec le portrait que nous

en donnent des scoliastes favorablement prévenus.

« |l s emportait, nous dit Loiseleur[3], pour une vétille, lui, I’ homme bon, I’ homme
aimable et pitoyable ; il était pris de soudaines et rageuses impatiences : un rien

|’ exaspérait. Pour un bas misal’ envers et que Provensal (son valet) lui mettait du
mauvais cOte, parce que, apres |’ avoir tiré, il y enfoncait le bras et |e retournait a
nouveau, il décocha un jour un tel coup de pied au valet, que le malheureux en tomba
alarenverse. »

Ici nous devons ouvrir une parenthéese.
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On apris texte d une phrase tirée de la source méme ou nous avons puise, pour faire

de Moliere un... épileptique!

Notre merveilleux Moliere, affirme le docteur Gélineau, dans une revue qu’il passe
des épileptiques célebreg4], a eu également des accés comitiaux : la chose est
certaine, et son biographe, Grimarest, nous dit que ses convulsions |’ empéchaient de
travailler quelquefois pendant quinze jours. C’ est apres avoir subi plusieurs atteintes
de cette maladie, al’ épogue ou il préparait sa comeédie-ballet de Psyché pour Louis
X1V, qui voulait y jouer un role, qu’ incapable de terminer sa piece dansle délai fixé,
Moliere appela a Paris, a son aide, notre vieux Pierre Corneille. Corneille s empressa
d’ accourir de Rouen et termina heureusement la piéce, qui fut préte au jour dit et
remise au Roi qui, comme on le sait, n’aimait pas attendre.

Notre confrere Gélineau va plusloin : al’ entendre, on a beaucoup et vainement
disserté sur le désaccord qui régnait entre les époux Moliere ; les raisons de

|” antipathie de Mme Moliere pour son mari sont pourtant bien smples : « L’ effroi
invincible et le dégodt qu’inspire a un certain nombre de femmes la vue d’ un mari
épileptique, agité de mouvements désordonnés et lafigure hideusement convulsée,
suffisent pour faire comprendre I’ aversion de la Bgart pour son malheureux mari. »
Sans nier lavraisemblance d’ un tel diagnostic, la pénurie de documents qui servent a
|” étayer doit nous garder d’ assertions aussi formelles.

Chez Moliere, on constate surtout des désordres gastro-intestinaux qu’ améliore un
régime adapté a son tempérament ; et si I’ on reléve quelques vertiges, ils sont

certainement dus a de I’ auto-intoxication plutot qu’ au morbus sacer.

Samaladie principale, nous la connaissons : ¢’ est latubercul ose, dont le germe, grace
au surmenage, aux chocs moraux, s est développé dans un terrain préparé par

I’ hérédite.

Les différences d’ &ge, de caractere et d’ humeur qui existaient entre Moliere et sa

femme, expliguent assez leur désaccord, sans qu’ on soit obligé d’ en chercher des

motifs compliqués.

Lescris de fureur jalouse, les plaintes angoissées d’ Arnol phe, sont simplement
humains ; y déceler un éément morbide, y découvrir surtout des signes d’ épilepsie,
C’ est manifestement exagérer le pli de déformation professionnelle que beaucoup

d’ entre nous ne parviennent pas toujours afaire oublier.
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Laneurasthénie de Moliere justifie amplement son irritabilité ; son inquiétude
anxieuse ne reconnait pas, elle-méme, d autre cause. Entendez-le se plaindre a son

ami Chapelle, qui cherche ale consoler, ale détourner de ses tristes pensées :

« Je voudrais des marques d’ amitié, pour croire que |’ on en a pour moi et que |’ on et
plus de justesse dans sa conduite, pour que ' eusse | esprit tranquille. Mais ma
femme, toujours égale et libre dans la sienne, qui serait exempte de tout soupgon pour
tout autre homme moins inquiet que je ne le suis, me laisse impitoyablement dans
mes peines... Je suisle plus malheureux deshommeset jen’al quecequej’ai

mérité. »

Comme tous | es neurasthéniques, Moliere concentre toute sa pensée sur |’ affection
qui le tourmente ; ses réflexions le ramenent toujours vers son mal et auss vers ceux
qui n’ont pu enrayer samarche. S'il fait amende honorable ala médecine, comme
dans la préface de Tartuffe, cette atténuation de critique coincide avec une
amélioration de son état. Si I’on admet qu’il s est peint, au moins partiellement, dans
Argan, on retrouvera, dans ce personnage, les principaux ééments du syndrome

neurasthénique.

Tous les auteurs qui se sont occupes de la question ont signalé la fréguence des
troubles gastro-intestinaux dans la neurasthénie, et, plus spécialement, de la
constipation, qui en est une des manifestations les plus banales. Or, les purgations et

les clysteres reviennent fréquemment dans la piece précitée.

Argan, a maintes reprises, accuse des douleurs dans le ventre, « comme si C’ était des

coligues ». Il se plaint de safaiblesse, de lassitude par tous les membres.

Beaucoup de neurasthéniques, méme parmi ceux qui ne sont pas tres sérieusement
atteints, ont des mouches volantes devant les yeux, leur vision est troublée : or,
écoutez Argan : « Il me semble, parfois, quej’a un voile devant les yeux[5]. »

Ailleurs, il nous confesse qu'il a, « de temps en temps, des douleurs de téte ». Qui ne

reconnait la céphal ée gravative, le « casgue » des neurasthéniques ?

Comme ces derniers, il dort mal, et pour ses fréquentes insomniesil abuse quelque

peu des « juleps hépatiques, soporatifs et somniferes ».
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Nous avons dit son irritabilité, son inquiétude. 1l observe I’ action des médicaments
gu’on lui fait prendre, retient les moindres détails des prescriptions gqu’on lui fait.

« Mon lavement d’ aujourd’ hui a-t-il bien opéré ?... Ai-jefait delabile?... M.
Purgon m’a dit de me promener le matin dans ma chambre, douze allées et douze

venues: maisj’ai oublié de lui demander si C'est en long ou en large. »

Son anxiété va jusgu’ alaminutie ridicule : « Monsieur, combien est-ce qu’il faut

mettre de grains de sel dans un oauf ?»
Il ades phobiesirraisonnées: « N’y at-il pas quelque danger a contrefaire lamort ? »

Alors méme que Moliere ne serait pas |’ original dont Argan est, si I’on veut, la
caricature, déformeée pour les besoins de |’ optique théétrale, il mettait en public son
coaur anu, comme s'il avait voulu, par un raffinement dont seuls sont capables les

esprits supérieurs, en jouant avec sa propre douleur en augmenter |’ dpreté.

Les comédies de Moaliere, ladémonstration en est faite depuis longtemps, sont des
sortes de confessions. Moliere se retrouve non seulement dans Argan, mais encore

dans Alceste, dans Arnolphe.

C’est le propre d’ un neurasthénique de crier ainsi ses peines, ses tristesses les plus

cachées, ses miseres les plus secrétes.

Comme |I’adit Arsene Houssaye, Moliére aimait trop ses larmes pour étre consolé. Il
y a des enfers plus aimés que les plus beaux paradis ; il y a des amertumes plus

douces que les rosées de I’ Hymette.
Notes:

1.1 Registre de Varlet de Lagrange : préface de I’ édition de 1682.
2.1 Moliere et la médecine de son temps.

3.1 Les Points obscurs de la vie de Moliére.

4.1 Chron. med., 15 septembre 1900, 552.

5.1 Le Maladeimaginaire, acte |, scene IV.

6.

CHATEAUBRIAND
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Quand on se dispose a soumettre ala dissection certains des personnages qui ont
illustré lalittérature ou I’ histoire, on est sais de I’ effroi que I’ on ressent alavue
d une force de la nature, d’ une de ces montagnes géantes qui vous écrasent de leur

masse imposante.

Comme |’ écrivait Thiers, a propos de Napoléon, « ce sont les balances de Dieu qu'’il
faudrait pour peser de tels hommes » ! Cette « anatomie morale » des surhumains
passe, aux yeux du grand nombre, pour une sorte de profanation sacrilége, et si nous
N’ étions soutenu par |’idée d’ éclairer leur psychologie par I’ étude de leur physiologie
et de leur pathologie, nous aurions peine a vaincre des répugnances dont la légitimité
est, d'ailleurs, contestable.

Veut-on fixer la personnalité intellectuelle d’ un sujet comme Chateaubriand, pénétrer
son caractere, les sciences biologiques sont d’ un trop grand secours pour que I’ on se

prive de leur appui.

Non point que I’ auteur de René ait été sous la domination continue d’ influences
morbides ; mais, comme toute créature humaine, celle-ci aeu sestares, elleaeu sa
part de névrose et il faut bien admettre que « latristesse extréme... qui le désola
pendant une période de sa vie, alluma pour une part le flambeau du génie dans
certaines de ses créations... comme un amour réel inspire I’ écrivain érotique, comme
la haine donne du souffle au pamphlétaire[1] ».

Dans une étude sur I’ ennui, le docteur Emile Tardieu range Chateaubriand dans la
catégorie des ennuyés par épuisement. Sans doute était-il déja épuisé en venant au
monde, car il nhous confesse qu’il N’ était pas « a une nagée du sein de samere », que
dgalestourments|’ avaient assailli : mais ce n’est |a que fiction poétigque ou

rhétorique affectée.

Si I’auteur de René avoulu prétendre qu’il fut mélancolique des |’ enfance, qu’il

| était méme, en germe, des la nai ssance, NOUs pouvons tenir son aveu pour véridique.

«Quand il aneigé sur le pere, adit le poete, I’ avalanche est pour I’ enfant. » Or, le

pere de Chateaubriand avait, outre un orgueil sans limites, des étrangetés de
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caractere, une inégalité d’ humeur qui faisaient trembler tout |le monde a son

approche.

« Une seule passion dominait mon pére, lit-on dans les Mémoires d outre-tombe :
celle de son nom. Son état habituel était une tristesse profonde, que I’ &ge augmenta,
et un silence dont il ne sortait que par des emportements. Avare, dans|’ espoir de
rendre & safamille son premier éclat ; hautain, aux Etats de Bretagne, avec les
gentilshommes ; dur avec ses vassaux, a Combourg ; taciturne, despotigue et

menagant dans son intérieur, ce qu’ on sentait en le voyant, C’ était la crainte. »

Chateaubriand afait, de son pere, un portrait gravé au burin ; on évoque ce vieillard
«dur et sevére, au nez aquilin, alalévre pale et mince, aux yeux enfoncés[2] ». Son
mutisme obsting, et, par assauts, ses coléres brusques, son verbe cinglant, courbant
tout le monde sous son autorité, comme tout cela est marqué !

L’ épouse et les enfants étaient « transformeés en statues » par sa seule présence, ou
« saisis de terreur » en | entendant venir. Des heures S écoulaient, sans qu’ une parole
fat prononcée ; a peine osait-on chuchoter quelques mots avoix basse, quand le

comte de Chateaubriand était al’ autre bout de la sdle.

« De quoi parliez-vous ? » s écriait-il brusquement, quand il surprenait une
conversation entre le frere et la soaur. Ceux-ci ne répondaient rien. « Il continuait sa
marche ; lereste de la soirée, |’ oreille n’ était plus frappée que du bruit mesuré de ses
pas, des soupirs de ma mere et du murmure du vent... » C’ est parlant de son péere que

Chateaubriand a dit qu’il lui faisait éprouver « les affres delavie ».

Lamorosité augmentait avec I’ &ge ; lavieillesse raidissait son ame comme son

corps; il épiait sans cesse son fils pour le gourmander.

« Sous les regards de mon pére, écrit Chateaubriand, je demeuraisimmobile et la
sueur couvrait mon front... Le caractéere de mon pére, un des plus sombres qui aient
été, ainflué sur mesidées en effrayant mon enfance, contristant ma jeunesse et

décidant du genre de mon éducation. »

Et ailleurs, il trace ces lignes non moins significatives :
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« De ce caractere de mes parents sont nés les premiers sentiments de mavie... La
dure éducation que je recus aimprimé a mes sentiments un caractere de mélancolie
née, chez moi, de |’ habitude de souffrir al’ age de lafaiblesse, de I’imprévoyance et

delajoie. »

Le vieux gentilhomme n’ était pas seulement un lypémaniaque ; il avait des

hallucinations dont une, au rapport de son fils, fut des plus nettement caractérisees.

« Un soir de décembre, conte Chateaubriand, ecrivant pres du feu, dans la grande
salle du chéteau de Combourg, une porte s ouvre derriére [ui ; il tourne la téte et voit
un homme qui le regarde avec des yeux flamboyants. M. de Chateaubriand se leve,
arme d’ énormes pincettes, mais |’ homme avait disparu !... »

S'il avait hérité de son pére samélancolie et son orgueil[3], I auteur

de René tenait de sameére « I’imagination prodigieuse » qui atant contribué a former
son style enchanteur, sa prose magnifique.

« Mamere, écrit-il, aimait la politique, le bruit, le monde. Elle rapportait chez elle
une humeur grondeuse, une imagination distraite, un esprit de parcimonie qui nous
empécherent d abord de reconnaitre ses admirables qualités. Avec del’ ordre, ses
enfants étaient tenus sans ordre ; avec de la générosité, elle avait I’ apparence de

|’ avarice ; avec de ladouceur d’ ame, elle grondait toujours... »

Avec tout cela, d’ une distraction inconcevable : son fils ne larencontra-t-il pas un
matin dans larue, portant une de ses pantoufles sous son bras, en guise delivre de
prieres!

« Elle me faisait de beaux contes en vers, qu’ elle improvisait », relate-t-il aun autre
endroit ; et I’on devine quelle joie ¢’ était pour |’ enfant, de se bercer de ces
chimériques récits ; joie que partageait sa scaur Lucile, « douce créature, camarade de
ses études, compagne de ses jeux, confidente de ses chagrins, de ses inspirations, de
ses esperances|4] ».

N’ a-t-on pas ose prétendre que Chateaubriand s est complu a raconter la passion
incestueuse de sa soaur ; de méme qu’ on areproché a Lamartine d’ avoir décrit, dans
tous ses détails, la beauté physique de samére[5] ? On a volontairement oublié que

|’ on était alors en pleine crise romantique.

Qui prendrait, au sens littéral, les déclamations des poetes ou |es autobiographies des

romanciers de cette époque, risquerait fort d’ étre dupe. Comme |’ afait ressortir notre
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distingué confrére Evariste Michel, dans la pénétrante éude qu’il a consacrée a

I interprétation médico-psychologique du caractere de Chateaubriand, les deux
enfants « Lucile et Francois, éaient tout I’un pour I’ autre ; ils s aimaient d’ une
profonde tendresse, et cette intimité, pourtant si naturelle et si pure, acréélaplus
regrettable des équivoques ».

Cette équivoque doit étre dissipée. L’ attachement profond et partagé que
Chateaubriand congut pour sa soaur Lucile, ne saurait étre suspecté. « Ici tout fut
absolument irréprochable », dit avec pleine raison le docteur Masoin, et rien ne
prouve que lajeune fille soit « |I” héroine voilée d’ un triste roman, encore qu’ un
caprice littéraire aurait voulu nous la présenter sous le nom d’ Amélie. Savie tout
entiére est s haute, si digne, si pure gue I’ on ne doit méme pas s arréter a un soupcon

gui serait outrageant pour sa meémaoire ».

Devenue par son mariage Mme de Caud, Lucile de Chateaubriand, ne tarda pas a
perdre son mari et, des ce moment, sa mélancolie S aggrava de lamanie des
persécutions. Elle devint violente, impérieuse, méme avec son frére qu’ elle adorait, et
avec I’ami de son pere, le poete Chénedollé, qu’ elle jeta dans | e plus sombre

désespoir.
Le géniede Lucile et son caractére, ains s exprime Chateaubriand, étaient arrives

presque alafolie de J.-J. Rousseau ; et il goute:

« 1l lui prenait des accés de pensées noires, quej’ avais peine adissiper. A dix-sept
ans, elle déplorait la perte de ses jeunes années... Tout lui était souci, chagrin,
blessure : une expression gu'’ elle cherchait, une chimere qu’ elle s était faite, la

tourmentaient des mois entiers... »

« Delaconcentration de I’ ame, dit-il encore, naissaient, chez ma scaur, des effets
d esprit extraordinaires ; endormie, elle avait des songes prophétiques ; éveillée, elle

semblait liredans |’ avenir. »

« Sur un palier de |’ escalier de lagrande tour, battait une pendule qui sonnait les
heures au silence ; Lucile, dans sesinsomnies, allait s’ asseoir sur une marche, en face
de cette pendule : elle regardait le cadran alalueur de salampe posée aterre.
Lorsgue les deux aiguilles, unies a minuit, enfantaient dans leur conjonction
formidable I’ heure des désordres et des crimes, Lucile entendait des bruits qui lui
réevélaient destrépaslointaing6]... »
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L’ hallucination est des plus manifestes.

« Elle avait, d’ailleurs, la manie de Rousseau sans en avoir |’ orguell ; elle croyait que

tout le monde était conjuré contre elle. »

Cette imagination exaltée, cette sensibilité morbide, cette variabilité d’ humeur, un
prosateur délicieux autant qu’ analyste subtil les abien mises en relief. « Elle était, dit
Anatole France, parlant de Lucile, impétueuse, fantasque, pleine de contradictions,

S attachant a des riens, préte a tous les mouvements et multipliant les exigences ;
sentimental e et défiante, se croyant sans cesse épiée, universellement persécutée, elle
était parfaitement insociable. Elle cachait son adresse a ses amis, et ne trouvait jamais

le cachet assez intact. »

Le sentiment et |a désolation de sa déchéance ont arraché a Lucile de Chateaubriand
les plus pathétiques accents qu’ ait exhalés un coaur humain. Dans un intervalle de

lucidité, elle écrivait ason frere:

« Si tu merevais, je crains que tu ne me retrouves qu’ entierement insensée ; nete
fatigue, ni de mes lettres, ni de ma présence : pense que, bientot, tu seras délivré de
mes importunités. Mavie jette sa derniére clarté, lampe qui S est consumée dans les
ténébres d’ une longue nuit, et qui voit naitre I’ aurore ou elle vamourir... Dés notre
enfance, tu as été mon défenseur et mon ami ; jamais tu ne m’ as codité une larme...
Dieu ne peut plus m'’ affliger gu’ en toi, je le remercie du précieux et cher présent qu'il
m’ afait en ta personne, et d avoir conserveé mavie sans tache ; voilatous mes trésors.
Je pourrais prendre pour embleme de mavie lalune dans un nuage, avec cette

devise : “Souvent obscurcie, jamaisternie.” »

L’infortunée sentait safin approcher ; peut-étre se préparait-elle a hater un
dénouement qui N’ arrivait pas assez tét a son gré. Il parait prouvé, en effet, qu’ elle
mit un terme, par le suicide, a une existence qui lui était a charge. Chénedollé, qui en

était resté fort épris, pouvait, seul, exprimer un doute :

« Je crains, s écrie-t-il dans un acces de désespoir, qu’ elle n’ait attenté a sesjours.
Grand Dieu, faites que cela ne soit pas, et ne permettez pas qu’ une si belle ame soit

morte votre ennemie! »



Lucile avait éte la soaur chérie, celle sur qui Chateaubriand avait reporté le meilleur

de son coaur ; une autre de ses soaurs semble avoir été marquée de la griffe delafolie.

Julie de Chateaubriand, aprés avoir été sous le nom de comtesse de Farcy, une beauté
des plus remarquées[7], avait quitté, en pleine jeunesse, le monde et sa dissipation,
pour tourner al’ ascétisme, s absorbant en une piété exagérée, en des pratiques dont

|’ austérité ne tarda pas a amener un dépérissement rapide, auquel sa santé délicate ne
put longtemps résister. Elle reconnaissait, sur lafin de savie, avoir poussé trop loin
I”amour de la pénitence : ¢’ est elle qui, se reprochant des restes de beauté, I’ éclat de
son esprit, disait ces mots, qui peignent une ame : « Il faut que je m’ éteigne ! »

Comme lefait observer un des biographes de Chateaubriand et de ses entours[8], le
pere, Lucile et René s expliquent mutuellement : ils expliquent Julie,

la sainte Mme de Farcy. Sainteté a part, on retrouve la tendance héréditaire, la
marque de famille et jusgu’ al’ insociabilité de Lucile dans les pénitences de Julie.

Pourquoi tel enfant est-il soumis aux lois de | hérédité et pourquoi tel autrey
échappe-t-il plus ou moins complétement ? Ne cherchons pas a pénétrer ce mystére.
Contentons-nous de constater un fait, que nous ne saurions avoir la prétention

d expliquer.

Quand Chateaubriand vit le jour, son pere avait atteint la cinquantaine. Avant
Francois, étaient nés quatre enfants, qui, tous les quatre avaient péri de bonne heure,
« d’un épanchement au cerveau », probablement une méningite, mais nous n’avons a

cet égard que de vagues conjectures.

Dans la suite, étaient nés successivement cing autres enfants, sans compter

Francois : Jean-Baptiste, qui sera conduit al’ échafaud dans la méme voiture que M.
de Malesherbes, |e vénérable défenseur de Louis XVI1[9] ; puis, quatre soaurs, dont
deux nous sont connues : Julie-Marie-Agathe, née le 2 septembre 1763, mariée au
comte de Farcy, morte le 26 juillet 1799 ; et Lucile-Angélique, née le 7 aolt 1764,
mariée a M. de Caud, morte le 9 novembre 1804.

Latroisieme avait non Bénigne-Jeanne : née le 31 aolt 1761, elle avait été unie a M.
de Québriac, puisaM. de Chateaubourg[10].

Enfin la quatrieme, Marie-Anne-Francoise, néele 4 juillet 1760, mariée le 11 janvier
1780 a Jean-Joseph Geffelot, comte de Marigny, s était retirée a Dinan, couvent des
Dames de la Sagesse, ou elle mourut, le 18 juillet 1860, dans sa cent et unieme

année[11].

Sans présenter un exemple de longeévité auss remarquable, Francois de

Chateaubriand peut cependant étre range parmi les macrobites, puisqu’il devint plus
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gu’ octogénaire ; et cela, en dépit de nombreux incidents morbides et d’une carriere

passablement agitee.

Dernier-né d’' une famille nombreuse, ce cadet de Bretagne était destiné alavie
nomade et aventureuse.

Apres avoir terminé ses humanités au collége de Dal, ou il eut, dit-on, pour
condisciple son compatriote Broussais[12], |e jeune Chateaubriand ne réva plus que

les grands espaces. Ceréve, il ne |’ accomplira que quelques années plustard, apresla
mort de son pere.

Latroisieme année de son sgour au college de Dol avait éé marquée par la
révolution d’ @ame et de sens qu’ amene d’ ordinaire la puberté. C' est alors que deux
livres tomberent entre ses mains, un Horace non expurge et le livre des Confessions
mal faites, lui révélant certains secrets de la nature dont la connaissance produisit en

lui le plus vif émoi.

Il entrevoyait, d’ une part, la volupté avec ses secrets, pour |’ enfant
incompréhensibles, et, de |’ autre, la mysticité délirante préparant ses blchers ou ses
chaines. Il en perdit le sommeil ; arrivait-il as endormir, ¢’ était en balbutiant des

phrases incohérentes.

Avec son imagination exaltée, il s était créé un fantéme d’ amour et, pendant deux

ans, il fut en proie aun véritable délire.

« Je me composais, avoue-t-il sans fausse honte, une femme de toutes les femmes que
' avais vues. Cette charmeresse me suivait partout, invisible ; je m’ entretenais avec
elle comme avec un étreréel ; elle variait au gré de mafolie... Pygmalion fut moins

amoureux de sa statue. ..

« Les paroles que j’ adressais a cette femme auraient rendu des sens alavieillesse, et
réchauffé le marbre des tombeaux. Ignorant tout, sachant tout, alafoisvierge et
amante, Eve tombée, |’ enchanteresse par qui me venait mafolie, était un méange de
mystere et de passion : je laplagais sur un autel et jel’ adorais... jetrouvaisalafois,
dans ma création merveilleuse, toutes les blandices des sens et toutes | es jouissances
de |’ame ; accablé et comme submergé de ces doubles délices, je ne savais plus quelle

était ma véritable existence, |’ é&ais homme et n’ étais pas homme ; je devenaisle
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nuage, le vent, le bruit ; j’ étais un pur esprit, un étre aérien chantant la souveraine
félicité. »
Et plusloin:

« Je parlais peu, je ne parlal plus; |’ éudiais encore, jejetai laleslivres; mon godt
pour la solitude redoubla. J avais tous les symptomes d’ une passion violente ; mes

yeux Se creusaient ; je maigrissais, je ne dormaisplus... »

Un aliéniste, sans plus attendre, aurait d§aformulé le diagnostic d’ éotomanie, avec
dépérissement et insomnie ; le tableau de ces sortes de malades tel que I’ atracé
magistralement Benjamin Ball, s appligue de tous points a Chateaubriand. Le savant
n'afait que traduire en prose vulgaire les élans passionnés, I’ exaltation amoureuse,

I’ enthousiasme lyrique de I’ auteur de René.
Apres le poéte, écoutons leclinicien :

« L’enfant n’est plus, I’ adolescent commence, et lesidées, les penchants et les golts
subissent une métamorphose compléte, sous I’ influence d’ une véritable invasion de
sentiments et d’ instincts nouveaux. L’individu s affirme et la notion du moi parait
dans toute son ampleur. Mais cette transformation radicale, loin de s opérer toujours
en silence et dans le calme d’ une évolution réguliére, donne souvent lieu a des orages

violents.

« |l est, en effet, deux types parmi les enfants qui arrivent a la puberté : les uns sont
paisibles et, chez eux |e changement s’ opere sans secousse ; les autres sont agités ; ils
ont des crises de tristesse, qui se manifestent par des pleurs, par de lamélancolie, par
le taedium vitag enfin par desimpulsions au suicide[13]... »

Cette impulsion au suicide, nous la retrouvons chez le sujet de I’ observation que nous
présentons en raccourci. Dans une heure de défaillance, Chateaubriand eut un jour, la

pensee d’ un homicide volontaire.

« Je possédais, nous dit-il, un fusil de chasse, dont la détente usée partait souvent au
repos; je chargeai le fusil detrois balles et je me rendis dans un endroit écarté du
grand mail ; j’armai le fusil, introduisis le bout du canon dans ma bouche, je frappai

la crosse contre terre ; je réitérai plusieursfois |’ épreuve : le coup ne partit pas.
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L’ apparition d’ un garde suspendit marésolution... lafievre me saisit, je fus six

semaines en peril. »

Une autrefois, il conte gu’a Saint-Malo, assis sur la pointe du cap Lavarde, il eut la

tentation de se laisser choir dans |’ eau.
Cet appétit de lamort, a maintes reprisesil le manifestera :

« Que faisais-je dans ce monde, S écrie-t-il dans un moment de désespérance ;
puisgu’ enfin je devais passer, ne valait-il pas mieux partir alafraicheur du matin,
arriver de bonne heure, que d achever le voyage sous le poids et pendant |a chaleur
du jour ?... Au temps des erreurs de majeunesse, j’ ai souvent souhaité de ne pas
survivre au bonheur ; il y avait dans le premier succes un degré de félicités qui me

faisait aspirer aladestruction. »

Sainte-Beuve a écrit : « René commence par ou Salomon finit : par la satiété et le
dégolt[14]. » Il semble, au contraire, que René ait commenceé par le désir le plus
ardent et que, faute de le pouvoir satisfaire, il ait trouveé inutile de poursuivre une
chimere insaisissable et ait é&té pris de latentation d’ en finir avec I’ existence. Les
meédecins qui ont traité de la psychopathie sexuelle N’ ont pas manqué de constater

|’ association des désirs, al’ age de la puberté, avec un penchant voluptueux pour le
suicide[15].

La cause principale de laméancolie précoce de Chateaubriand vient, a-t-on dit, « de
I”intensité de son désir d’amour, qui se leva brdlant dans un tempérament de feu et
dans son imagination exaltée » : Quand je peignis René, écrit, en un jour de franchise,
Chateaubriand, j’ aurais di demander a ses plaisirs e secret de mes ennuis[16].

Cette tristesse, elle reconnaissait, alavérité, une double origine : I'influence
héréditaire et I’ action du milieu.

Combourg, avec ses donjons sinistres, avait contribué a la développer, plus encore
gu’'alaproduire. Lavie solitaire que I’ enfant avait menée au chéateau familial,
I’ éducation sévere gu’il avait recue, les longues promenades et les réveries dans les
bois, toute cette atmosphere constituait un bouillon de culture éminemment favorable.
« On peut aimer |’ ennui, y vivre comme le poisson dans |’ eau et ¢’ est ce qui

m’arriva[17]... L’ennui m’atoujours dévoré, je voudrais n’ étre pas né. » Ces phrases
reviennent sous sa plume, alamaniere d’ un leitmotiv.
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Le 31 décembre 1811, exilé dans son ermitage de la Vdlée-aux-L oups, loin du monde
et de son tourbillon, Chateaubriand, se reportant par le souvenir aux circonstances qui
avalent accompagné sa naissance, tracera ces lignes, empreintes d' une si douloureuse

méancolie:

« La chambre ou ma mere accoucha domine une partie déserte des mursde laville et
atraversles fenétres de cette chambre, on apercoit une mer qui s étend a perte de
VUe, en se brisant sur des écuells... J étais presque mort quand jevinsau jour. Le
mugissement des vagues soulevées par une bourrasque annoncant I’ équinoxe

d’ automne, empéchait d’ entendre mes cris. On m’ a souvent conté ces détails ; leur
tristesse ne s est jamais effacée de ma mémoire. Il N’y a pas de jour ou, révant ace
guej’a été, je nerevoie en pensée le rocher sur lequel je suis né, la chambre ou ma
mere N infligea la vie, latempéte dont le bruit berca mon premier sommell, le pére
infortuné qui me donna un nom quej’a presque toujours trainé dans le malheur. Le
ciel semblaréunir ces diverses circonstances, pour placer dans mon berceau I'image

de mes destinées... »

Toute savie, laméme hantise le poursuivra. A peine vient-il de se marier, qu’il
appréhende les conséquences naturelles du mariage. « J alais m’ exposer adonner la
vie, moi, qui regardais lavie comme le présent le plus funeste ! » Et, dans une autre
circonstance, si I’ expression change, la pensée reste identique : « Je n’ assiste pasa un
baptéme ou a un mariage sans sourire amerement ou sans éprouver un serrement de
caaur... Aprésle malheur de naitre, je n’en connais pas de plus grand que celui de

donner le jour a un homme. »

Il faut dire, & sa decharge, que Chateaubriand s’ était marié a son corps défendant. |1
n’avait ni lavocation du mariage, ni manifesté le désir de posseder celle qu’on lui
destinait pour femme. « L’ affaire, dit-il, fut conduite amon insu[18]... Je ne me
sentais aucune qualité de mari. »

Mme de Chateaubriand était loin, cependant, d’ étre dépourvue sous le rapport du
caoaur et de I’ esprit. Son mari lui reconnaissait un esprit original et cultivé ; elle était
instruite, écrivait de lamaniére la plus piquante et racontait a merveille. « Lorsqu’elle
nous trouvait écrivant ou lisant, raconte un des secrétaires de Chateaubriand, elle se
jetait sur une bergére, ou sa petite personne maigre, mince et courte disparaissait
presque tout entiére. Avec sa petite voix gréle, elle rompait le silence et selivrait a
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tous les spirituels, les mordants, espiegles et gentils propos d’ une femme du monde.
Impossible, quand elle le voulait bien, d’ entendre rien de plus piquant, de plus
gracieux : ¢’ éait un prisme aux couleurs inattendues, un diamant aux facettes, aux
miroitations infinies. » Pour plusieurs chapitres des Mémoires, elle avait été plus
gu’un conseiller, une collaboratrice. En mainte occasion, elle avait tenu la plume, et,
soit gue Chateaubriand f(t trop pressé de travail, soit qu’il mit quelque négligence a
tenir ajour sa correspondance, elle écrivait a sa place. « Parfois les deux écritures se
suivent sur un méme papier, symbole et preuve d une commune amitié. » Mais, et
ceci doit étre noté, au point de vue qui nous occupe, elle avait une faiblesse
superstitieuse qui étonne chez une femme supérieure. Elle croyait, notamment, au
spiritisme : ayant vu tomber, un jour, ses robes et son chapeau de paille des crochets
ou ils étaient suspendus, elle en conclut que I’ auberge ou €elle se trouvait aors, était
hantée des esprits. « Vous autres, disait-elle a son mari, qui, aforce delire, étes
parvenus acroire I’impossible, pourquoi ne croiriez-vous pas al’invisible

aussi[19] ?»

On en asouvent fait la remarque, les névropathes recherchent les névropathes,
comme « pour multiplier en leur descendance leur tache originelle, qui vatoujours
s accroissant[20] ». On ne saurait dire, pour Chateaubriand, S'il S est senti attiré vers
safemme pour ce motif ; maisil est certain gqu’il a eu toujours du godt pour les
déséquilibrées.
« Tout ce quej’ai aimé, connu, fréguenté, écrivait-il a Mme de Duras, est devenu fou.
Moi-méme, jefiniral par la. » Que lafolie soit parfois contagieuse, nul ne songe ale
contester, bien gu’ on n’ait jamais mis en évidence « le germe matériel qui se transmet
de personne a personne et se développe par contact » ; mais, dans la plupart des cas,
le délire ou lafolie a deux parait devoir étre attribué « ala suggestion d’ un esprit
primitivement malade et énergique, sur un autre esprit débile et prédispose, ou, atout
le moins, inférieur en volonté ».

Quoi gu'il en soit, il est d observation courante que de mystérieuses affinités attirent
I”un vers |’ autre des étres prédestinés a |’ aliénation, « en vertu d’une loi de
préservation sociae qui aboutit, avec le temps, al’ anéantissement de la postérité,

N’ associant des étres voués dans leur descendance au méme sort que pour méler leurs

tares et les mieux détruire ».

Pour le docteur Evariste Michel, qui, en sa qualité d’ ancien médecin-adjoint du
docteur Blanche, peut se réclamer d’ une indéniable compétence, Chateaubriand,
pousse « par des fatalités ataviques, par des forces aveugles, dont il subissait
morbidement, et sans pouvoir S’y soustraire, I’inexorable étreinte », Chateaubriand se
serait senti porté vers la plupart des femmes qu’il aaimeées, parce qu’ elles étaient

plus ou Moins Névrosees.
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Chez Mme de Beaumont, comme chez Mme de Custine et plus encore chez la
comtesse de Noailles, on note des signes manifestes d' un état véritablement
névropathique. « Ceux qui ont vu Mme de Beaumont faisant les honneurs des soirées
de son pere, ou étant de service ala cour, rapporte le biographe de cette femme

d élite, dépeignent dans ces années sa personne comme alliant lavivacité ala
tristesse, une spirituelle pétulance ala mélancolie. Elle avait toujours éprouveé le
dégolt de lavie. »

A Mme de Beaumont succéda, dans le coaur volage de René[21], une autre grande
dame. Mme de Custine avait eu, €lle aussi, une jeunesse angoissée ; enfermeée aux
Carmes, elle avait assisté aux massacres de septembre, elle avait vu périr son beau-
pere et son mari de lamain du bourreau. Cette catastrophe survenant en plein
bonheur, elle en avait conservé une empreinte indélébile. Souvent, sans motif, elle
était prise de crises bruyantes de rire, auxquelles succédait une crise de larmes. A ces
acces hystériformes se joignaient des bizarreries de caractére, des craintes exagérées
pour sa santé, qui |’ avaient rendue de bonne heure hypocondriague.

Son fils, Adol phe de Custine, fut, un moment, franchement aliéné. Le docteur Koreff,
qui, lors du Congrés de Vienne, eut ale soigner, « raconte ses aberrations, ses
emportements, ses violences, ses obstinations », triste lot qu’il avait recu de samere

en héritage[22].
Que dire qu’ on ne sache de latroisieme, de latres belle comtesse de Noailles, a

laquelle Chateaubriand resta peut-étre le plus durablement attaché ? En Espagne, peu
avant le rendez-vous de I’ Alhambra, Hyde de Neuville avait d§aremarqué chez

|’ adorabl e créature, des symptémes inquiétants.

« Un soir du Vendredi saint, rapporte-t-il, elle fut saisie, dans la cathédrale de Séville,
d’ un attendrissement impossible a réprimer, et cette belle @me, s ouverte atoutes les
impressions, ne put contenir celles que lui inspirait la scene imposante de la

cérémonie funebre alaquelle ils assistaient. »

Bient6t, a ces exaltations succéderent de fréguentes éclipses de raison et Mme de
Mouchy[23] entra « dans une longue agonie de démence, submergée par le délire des
persecutions, trainant, d’ année en année, la plus lamentable des existences, jusqu’ au
jour ou lamort vint enfin |’ affranchir ».

« Voiladonc, conclut le savant aliéniste dont nous avons, alarges traits, exposé la
thése ingénieuse[24], trois amies de Chateaubriand, toutes trois empreintes d’ une
mentalité morbide prédominante : I’ une, Mme de Beaumont, excessive par une
sensibilité sans cesse inquiete et un profond dégodt de lavie ; une autre, Mme de
Custine, agitée, mystique, hypocondriague ; Mme de Mouchy, enfin, aliénée de
bonne heure et pour toujours. »

Mais laliste des victimes de René n’ est pas épuisée.
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La cousine de Mme de Mouchy, la duchesse de Duras, n’ a pas été exempte

d’ émotivité maladive, ni de singularité ; elle auss, a été atteinte du taedium vitee; €,
s elle n"apas eu d attaques franches d' hystérie, elle tombait en pamoison,

S évanouissait avec facilité.

Safille, Clara, tenait d elle en cela, comme en beaucoup d' autres traits. Elle avait
hérité des mémes prédispositions maladives et, comme elle, s évanouissait dans
I”’émotion et lafatigue. Toutes les deux, lamere et lafille, ont été frappées de

paralysie et y ont succombg, lafille a peu pres au méme age que lamere.

Mme Récamier va-t-elle trouver grace devant I’ impitoyable scalpel de notre
confrere ? « Elle n’ était point exempte elle-méme d’ étrangetés et elle appartient, elle
aussi, a ces désharmoniques dont il vient d étre question. »

Ici, I’argumentation faiblit ou, du moins, ne nous parait pas suffisamment
étayeée. Mme Récamier doit étre mise hors série, et nous N’ avons pas besoin de
rappeler pour quelle cause physiologigue elle put, comme la salamandre, passer au
travers de laflamme sans se briler. A moins que, mais la question qui se pose est
délicate et mérite examen, I’impotence sénile de René ne se soit parfaitement
accommodeée de lafrigidité de Juliette.

Le probleme est de ceux qui doivent étre abordés avec précaution, mais puisgue nous
entendons fixer I’ attitude de Chateaubriand a I’ égard des femmes, il n’est pas interdit
de rechercher comment il se comportait avec elles.

Au début, il offre tous les signes de ce gu’ on anommé le tempérament érotique :

C’ est presgue un érotomane ; dans la maturité et passe la cinquantaine, I’ ége n’a pas
encore glacé ses ardeurs premieres ; mais, particularité notable, aucun produit ne nait
de ses relations amoureuses. « Jamais et nulle part, dans les nombreux documents que

j"a dépouillés, déclare le docteur Masoin[25], je n’al apercu lamoindre trace d’ un
bétard. »

Serait-ce que, par nature, Chateaubriand fut condamné a la stérilité, voire a
I”impuissance ? Nous n’ avons pas, on le pressent, a attendre des révélations sur ce
sujet ni de I’ intéressé, ni des intéressées ; mais a défaut d’ aveu positif, nous avons pu
recuelllir ca et la quelquesindices.

Le maréchal Marmont, duc de Raguse, ayant a parler de Chateaubriand[26], rapporte,
comme un on dit, « qu’il est peu capable de tirer parti des faiblesses des femmes ».

Philarete Chasles s exprime avec plus d assurance, qui le déclare « un amoureux sans
danger pour la vertu[27] ».

Ce sont |a, convenons-en, notions vagues, et I’ énigme risque fort de demeurer
indéchiffrable.
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Quelle fut au juste, lanature des relations qui s établirent entre Chateaubriand et
madame Récamier ? Bien averti qui en pénétrerait le secret. René vieillissant, a coté
de Juliette aveugle, spectacle attendrissant, mais combien pénible[28] !

Un de ceux qui en furent les témoins a conté une anecdote assez oubliée pour que
nous prenions laliberté de larappeler. C' est e vicomte d’ Arlincourt qui le premier, la

mit en circulation.

« En 1846, rapporte ce gentilhomme de lettres, je revenais de Venise ou j’ avais été
faire ma cour a madame la duchesse de Berry. Arrivé a Rome, pour voir le Saint-Pere,
jetrouvai, dans la capitale du monde chrétien, |’ auteur du Génie du christianisme,
Chateaubriand, voyageant en compagnie de la célebre recluse de I’ Abbaye-aux-Bois,

madame Récamier.

« Madame de Chateaubriand était morte depuis peu ; cet événement avait donné au

veuf illustre toute sa liberté d’ action, et ce voyage d’ Italie en était une preuve.

« Madame Récamier, qui avait eu tant a souffrir de I’ esprit capricieux, maussade et
personnel de Chateaubriand pour ne pas briser son idée fixe, se refusait, vis-a-vis

d elleeméme, avoir I’homme dans I’ auteur d’ Atala ; d’ un autre coté, tous les
prestiges qui avaient illuminé cette femme célebre étaient détruits ; elle était vieille et
presgque aveugle. Chateaubriand, plus vaincu par lui-méme que par les révolutions,
était vieux auss, plus grondeur que jamais, et le sans-géne qui est I’ indépendance des
vieillards, se manifestait chez lui par des duretés accablantes pour ceux qu’ elles
atteignaient[29].

« C’est dans ces conditions que je trouval les deux voyageurs, lorsquej’allai leur
faire visite. Madame Récamier, immobile dans son fauteuil, suivait de son regard
éteint le bruit et lavoix de Chateaubriand ; elle écoutait, la pauvre femme ! Elle qui,

bercée par les adulations avait si peu écouté ses flatteurs !

— «Mon cher d Arlincourt, me dit Chateaubriand en écrasant sur le marbre de la
cheminée laplume qu’il tenait alamain, je suislas. Ce qu’ on appelle le génie, |’ en

suisdésabuse ! je n’ écriral plus une ligne désormais. »
« Je m'élevai chaleureusement contre une telle détermination.

—« Oh'! peut-on profaner ainsi sa propre renommeée, S écria madame Récamier, d’ une

VOoiX toute peinée. Je vous en supplie, d’ Arlincourt, dites donc a M. de Chateaubriand
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gu'il n"apasledroit de briser sa plume, et que sa gloire doit encore grandir tant qu'il

écrira. »

« Chateaubriand s arréta devant madame Récamier, haussa les épaules, puis se mit a
marcher et, d’un ton dont la plume la plus vitriol ée ne pourrait rendre la dureté

cruelle:

—« Nel’écoutez pas, d' Arlincourt ; ce 0’ est qu’ un propos de vieille femme ! »

« Madame Récamier devint bléme ; elle baissa la téte, assommee par cetteinjure, la
premiére gu’ elle elit jamais recue[30]. »

Une question se posg, elle s est souvent posée, parce qu’il est malaise d'y répondre :
Chateaubriand a-t-il jamais aimeé une femme, flt-ce madame Récamier[31] ?

Il semble qu’il ait toujours été en quéte d’ un étre idéal, poursuivi sans cesse et jamais
atteint. Un écrivain, d’ un sens psychologique exceptionnellement affin€[32], amisen
évidence ce coté de la nature de René. Jusqu’ au jour ot Chateaubriand viendra
reposer au Grand Bé, les diverses et sérieuses poursuites de savie n’ auront gqu’ un

but : éreindre la sylphide. On s est moqué de cette invention, on avoulu y voir un
exercice de style avec hallucination. Sa premiere chimere fut plus vivante, plusréelle
gue toutes les créatures de chair qu’il a possédées par la suite et qui n’en furent que
les péles incarnations.

Cette sylphide, il I’a cherchée, tour atour ou simultanément dans la gloire, dans
I”honneur et aussi dans lafemme ; depuis Charlotte Yves, lajeune Anglaise dont il a
troublé le coaur, jusqu’ a madame Récamier, la sylphide a pris successivement la
figure de toutes les nobles ombres qui passent dans ses Mémoires ; C'est a peu pres
toute la haute société féminine de I’ Empire et de la Restauration, al’ exception peut-

étre, de madame de Chateaubriand.

On apu dire de Chateaubriand qu’il adore et il fuit lafemme; il ladésireet il la
repousse et, cependant, il mene de front plusieursintrigues : alors gu'’il déclare que
tout I’ennuie, qu’il apassé |’ &ge desjoies, que I’ heure de laretraite a sonné, il
fréquente notoirement, trois jeunes dames, tandis qu’ il expose a madame Récamier
«un plan de vie que rempliraient lareligion, |I’amitié, les arts[33] ».

Est-ce duplicité ou fatuité ? On a été jusqu’ a prononcer le mot de sadisme[34].
L’analyse du caractére de Chateaubriand est complexe ; mais ce qui vient d’ étre dit,

nous permet d’ en débrouiller I’ énigme.

A traverstant de femmes, il cherche celle que poursuit son désir, et durant les

minutes ou il croit I’ enlacer, il N’ éprouve que lassitude et tristesse, « parce que le
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désir trop violent en aforcé d’ avance les imaginations, parce gu’ au moment de se

donner, elle substitue a sa place une réalité grossiere ».

Son orgueil fut heureusement le frein de ses désirs et, grace alui, il fut préservé d’ une
vielllesseindigne. Vieillir fut, pour lui, le pire de ses malheurs et il ne s’y résigna que
de fort mauvaise grace. Jusqu’ au bout il travailla, comme on I’ a dit, « pour et par ses
inspiratrices », allant leur lire tout bouillant le chapitre ou |’ article qu’il venait de

composer, parfois le recevant de leur suggestion, ou le modifiant a leur caprice.

En 1801, il écrit lameilleure part du Génie du christianisme sous les yeux de
madame de Beaumont, comme il composera, sur lafin de savie, ses Mémoires
d’ outre-tombe pour madame Récamier. | reste toujours | homme en quéte de gloire
pour sefaire aimer et, al’ aurore comme au couchant, il a eu la bonne fortune de

trouver lafemme capable de le comprendre et de |e souffrir.

Joubert appelait Chateaubriand « I’ enchanteur », non qu’il ft parfaitement beau,

mais du charme surtout se dégageait de sa personne.

A I’ entendre, ses yeux étaient bleus, et non pas noirs comme I’ écrivait une baronne
allemande qui s était, en tracant son portrait, avisée de lui faire hommage d’ une taille
élancée, alors qu'il était assez petit ; mais sadistinction, |’ é égance de ses manieres,

rachetaient cette imperfection.

« Tout sexagénaire qu’il était, conte de lui une de ses adoratrices[35], son visage
olympien et ses belles maniéres avaient gardé la séduction de la jeunesse ; toujours
élégamment mis, d' un soin exquis dans sa personne, une fleur a la boutonniere, son
age s oubliait ; il avait un sourire charmant, des dents éblouissantes ; il était enjoué et
semblait heureux. »

Pourguoi donc cette inquiétude, cette satiété, ce désir d’ un perpétuel changement ?
Serait-ce qu’il fut, durant toute son existence amoureuse, abusé par son imagination ;
ou sa versatilité ne tenait-elle qu'a un état d’ ame, qu’il subissait comme une fatalité

atavique ?

Il S ennuyait partout, répete-t-on sans cesse : toute savieil fut poursuivi par le

spectre de lamélancalie.

Mais cette mélancolie était-elle réelle ?


https://www.blogger.com/blog/post/edit/4257961653709096524/5042186889473720774?hl=fr#

Assurément, il portalongtemps le poids d’ une hérédité dont il eut peine a

s affranchir ; mais, et ¢’ est par la que son « cas » offre de I’ intérét, il se pourrait que
son pessimisme N’ ait été qu’ en surface, une attitude, a-t-on dit, ou une manceuvre
d’amoureux ; amoins que ce ne f(t un effet de I’ habitude, si puissante sur la nature
humaine. « Le tourbillon des affaires, I’ enivrement de la gloire, | entrainement des
voyages, les succes en amour, une activité merveilleuse, ne se concilient guere avec
laméancolie de René[36]. »

Il'y aplus que ces hypotheses ; il y adesfaitset il y adestémoignages, y comprisle
sen.

On sait, qu’ enrdlé dans I’ armée des princes, sans grand enthousiasme, mais parce
gu'il croyait de son devoir de servir une cause alaquelle I attachaient des traditions
de famille et d’ honneur, Chateaubriand avait regu, au siege de Thionville, un éclat

d’ obus qui I’ avait atteint ala cuisse droite. Tandis qu’il avait son membre tumeéfie,
gangrené, « lamaladie prussienne », qu’ on présume étre la dysenterie, vint aggraver
son état.

Dévoré par lafievre, atteint par surcroit d' une affection éruptive qu’il croit étre la
variole et qui ressemble bien plutét adel’ urticaire, soldat vaincu, mutilé, il n"aen
perspective gu’ une mort sans gloire ; et a24 ans! Maudira-t-il le sort, il en aurait le
droit ; loindel3, il ne perd pas |’ espoir de se rétablir et reste calme dans une situation
ou la désespérance elit été si |égitime.

L’ année suivante, pauvre, maladif, inconnu, il arrive aLondres. |l seloge dans un
grenier ; plus tard dans une mansarde dont lalucarne s ouvre sur un cimetiére, ou

« chague nuit I’ on venait voler des cadavres ».

Il ades sueurs et des crachements de sang, une toux fréquente, la respiration pénible :

on reconnait les traits principaux de la tubercul ose.

Des amis, aussi miserables que lui, le trainaient de médecin en médecin. Ces
Hippocrates faisaient attendre cette bande de gueux aleur porte, puis, déclaraient, au
prix d’une guinée, qu’il fallait qu’il prit son mal en patience. « Vous pouvez, lui dit
I”un de ces medicastres, durer quelques mois, une ou deux années peut-étre, pourvu
gue vous renonciez atoute fatigue ; mais ne comptez pas sur une longue carriere. »

Td fut le résumé de ces consultations.
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Lafaim, lamisére, lafievre vinrent gjouter leurs affres, leurs tourments, a cette
situation lamentable. « Lafaim, écrit-il, me dévorait ; j’ étais brdlant, le sommeil

m’ avait fui ; je sucais des morceaux de linge que je trempais dans |’ eau ; je méchais
de I’ herbe et du papier[37]. »

Exagérations sans doute ; mais le tableau, S'il est poussé au noir, doit refléter, pour
une part, laréalité. Or, il restait, en dépit de tout, d’ humeur enjouée ; il éait méme,
parfois, facétieux et plaisant, faisant la nique au mauvais destin qui s acharnait apres
lui.
Carlyle adit de Byron : « Le seul emploi qu’il ait trouvé afaire de ses dons

merveilleux a été d annoncer atout I’ univers qu'il n’ était pas heureux[38]. » Si on

S en tenait, pour juger Chateaubriand, a René, on pourrait lui appliquer le mot sévere
del’ historien anglais, mais « lamélancolie de René demeurait reléguée dans la haute

région de safantaisie ; peut-étre se cachait-elle dans |les secrétes profondeurs de son
ame, elle ne troublait jamais, en tout cas, I’ agrément de son commerce.

« Ceux qui arrivaient jusgu’ alui, aprés avoir traversé ses ouvrages et franchi, pour
ainsi dire, son éblouissante renommeée, étaient émerveillés de trouver chez lui
une gaieté douce, une facilité charmante, une aimable sérénité[39] ».

Donc, Chateaubriand était gai et ce n’est point un témoignage isol€é ; des amis, de
ceux qui I’ ont approché le plus pres, Fontanes, Joubert, nous ont révélé que, du moins
apartir deI’année 1800, il montra « une gaieté inépuisable », des « extravagances de

gaieté », avec « desrires fous ».

Et ¢ est précisément vers |’ époque ou ces attestations de gaieté sont accumulées, qu'’il
livre au public son roman de René ; ¢’ est-a-dire, comme le note judicieusement le

professeur Masoin, que, « au moment ou il propageait un type de caractere s morose
et s mélancolique, il était lui-méme dans les ébats du rire et de lajoie ». Voilaqui va

singulierement a |’ encontre de la légende.

L’ éditeur des Souvenirs de Madame Récamier avait eu, du reste, le soin de nous
prévenir que, lorsque Chateaubriand se livrait asavraie nature et devenait tout a fait
lui-méme, I’ entrain de sa conversation qui, souvent, touchait al’ éloquence, la gaieté
de ses saillies, ses bonsrires, donnaient & son commerce habituel un incomparable
agrément. Nous sommes loin du spleen de I’ enfant et de I’ adolescent. Faut-il en

induire que s, plustard, la plainte coutumiére revient encore sous sa plume, ce n’ est
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gue par un reste d habitude ? Ou par pose, et pour garder son attitude devant la
postérite ?
D’ orgueil, certes, il fut pétri : ses Mémoires, ou il se met complaisamment en scéne,

le trahissent & chaque ligne.

Il 'y aqu’ un homme qu’il jugeait digne de lui étre comparé : ¢’ était Napoléon.
« Bonaparte et moi, sous-lieutenantsignorés... », écrit-il. Cette fatuité, ne latenait-il

pas de son ascendance ? Il le reconnait lui-méme sans embarras :

« Cette hauteur était le défaut de mafamille ; elle éait odieuse dans mon pere ; mon
frérelapoussait jusgu’ au ridicule ; elle aun peu passé a son filsainé ; je ne suis pas
bien sir, malgré mes inclinations républicaines, de m’ en étre completement affranchi,

bien que je I’ aie soigneusement cachée. »

Van, il I éait de sa personne physique, autant que de son génie. Regardant des jeunes
Anglaises qui passaient devant lui, a Hyde-Park, en 1793, il ne doute pas, avoue-t-il

ingénument, que ces belles femmes auront deviné la présence de René.

Folie des grandeurs, mégalomanie, prononcent les aliénistes : estime de soi,
conscience de sa valeur diront ceux dont le jugement n’a pas subi de déformation

professionnelle.

Comment N’ aurait-il pas éte grisé par les hommages dont on |’ assaillait, alors que
tout un m de femmes jeunes, belles, distinguées, papillonnaient autour de lui, se

disputant ce coaur, dont il leur faisait I’aumone, comme d’ une grace ?

Tout un groupe d’ admirateurs, comprenant I’ élite de la jeunesse pensante, brile de
|’ encens devant le maitre, devant le dieu ! Le Génie du christianisme est salué comme
le chef-d’ cauvre depuis longtemps attendu. C’est le livre que le Saint-Pére avait sur sa

table guand Chateaubriand alla lui présenter ses hommages.

Plustard, il seradel’ Académie, pair de France, ambassadeur, ministre ; lors des
journées populaires de 1830, il connaitra les ivresses du triomphe ; comment

N’ éprouverait-il pas de vertiges ? La pathologie mentale n’aici rien arevendiquer,



d’ autant que de son talent, de |a portée glorieuse de son oauvre, Chateaubriand a bien

desfois et trés sincerement douté.
Il S'en est expliqué avec trop de franchise, pour qu’ on ait le droit de le suspecter.

« Il me passa par I" esprit, confesse-t-il, des vanités de renommee : je crus un moment
amon talent ; mais, bient6t, revenu a une juste défiance de moi-méme, je me misa
douter de cetalent, ainsi quej’en ai toujours douté... Je cessai d écrire et je me prisa
pleurer magloire a venir, comme on pleurerait sagloire passee... Quelquefoisje ne
me croyais qu’ un étre nul, incapable de s élever au-dessus du vulgaire ; quelquefaisil
me semblait sentir en moi des qualités qui ne seraient jamais appreciées ; un secret
instinct m’ avertissait qu’ en avangant dans le monde, je ne trouveraisrien de ce que je
cherchais... Ecrire aujourd’ hui m’ est odieux, non quej’ affecte un sot dédain pour les
lettres, mais C’ est que je doute plus que jamais de mon talent, et que les lettresont S
cruellement troublé mavie quej’ai pris mes ouvrages en aversion... Pourquoi ai-je
continué d’ écrire ?... Est-il certain quej’ai un talent véritable ?... Dépasserai-je ma

tombe ? On m' a supposé de |’ ambition et je n’en ai aucune. »
Et, aune autre heure, il 1aisse échapper cet aveu de profond découragement :

« Je ne sache pas dans |’ histoire une renommée qui me tente ; fallut-il me baisser
pour ramasser a mes pieds et a mon profit la plus grande gloire du monde, je nem’en

donnerais pas lafatigue. »

Ce détachement hautain, quel orgueil immenseil atteste ! Mais pour y découvrir un

élément morbide, il faudrait une loupe d’ un singulier grossissement.

Est-ce adire que Chateaubriand n’ ait pas subi le sort de la plupart des supérieurs
intellectuels, comme les nomme Grasset, et ait éte complétement al’ abri destares

psychiques et physiologiques ?

A s en tenir & sa propre déclaration, et combien de fois celle-ci a-t-elle dii subir un
rigoureux contrdle, il serait, a un moment de savie, « tombé dans le délire, ne disant

gue des radoteries » ; et cet état N’ aurait pas duré moins de quatre mois.



Des maladies a caractére ddlirant, il en est un certain nombre ; mais, comme

I’ observe le professeur Masoin, leur territoire le plus large est celui delafolie:

« Toute aliénation se caractérise par du délire ; si cen’est point le délire de
I”intelligence, ' est le délire des sens, ou celui des actes. La durée de quatre mois
milite grandement en faveur de ce soupcon... Elle se trouve conforme al’ évolution
ordinaire des psychoses vers lesquelles se porte le diagnostic. » S'il était vrai, comme
Chateaubriand I’ a prétendu, gu’il ait eu une atteinte de variole, nous aurions

|’ explication de cette folie transitoire : ¢’ est un fait bien connu, en pathologie
mentale, que lesfievres éruptives éveillent parfois le germe latent de lafolie et, parmi
ces fiévres, lavariole occupe une des premiéres places. Mais nous ne pensons pas que
cette période d excitation maniaque reconnaisse I’ origine que nous venons de dire et

gui, pour nous, reste inconnue.

Cefut, danstousles cas, un incident passager, un épisode sans lendemain ; g,
toutefois, il importe de le répéter, nous devions gjouter une foi entiere a un récit de
longtemps postérieur aux événements et reconstitué par une mémoire plus ou moins
fidéle.

On avoulu trouver une relation entre la mélancolie, pourrait-on dire, chronique de
Chateaubriand, et I’ affection rhumatismal e et goutteuse dont toute sa vie il souffrit :
« Peut-étre le spécialiste, écrit I’ abbé Pailhés, dans un livre que nous avons eu
maintes fois a consulter[40], découvrirait-il entre le spleen et ces douleurs
coutumieres quel que étroite parenté. »

Plus encore que le rhumatisme ou la goutte qui, d' ailleurs survinrent assez tard, les
affections du foie exercent une influence facheuse sur le moral ; or, I’ on constate chez
Chateaubriand, un trouble des fonctions hépatiques des I’ année 1800 : il avait alors

32 ans.

« Versle moisdejuillet (ou de juin), consigne Mme de Chateaubriand, dans

ses Mémoires, M. de Chateaubriand tombatout afait malade... Cette maladie fut
longue et extrémement douloureuse. Quelques mois avant ou peu de temps apres,
Girodet fit le portrait en pied de mon mari ; il avait encore leteint fort jaune, ce qui
ferait croire que ce portrait, d’ ailleurs trés ressemblant, a été poussé au noir, ¢’ est ce
qui arrive aux tableaux de Girodet et qui fit dire a Bonaparte qui le vit au salon :
“Chateaubriand al’air d’un conspirateur qui descend par la cheminée.” »
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Les deux hivers qui suivent, son état ne s est pas sensiblement amélioré ; des acces de
fievre tierce, une diarrhée bilieuse lui donnent du souci. Le 23 novembre 1803, il est
au lit avec une jaunisse affreuse. Il N’ en est pas encore rétabli un mois plus tard.

L’ année suivante, il conduit Mme de Chateaubriand aux eaux de Vichy et peut-étre y
fit-il, lui-méme, une cure.

A laveille de franchir le cap de la quarantaine, en juillet 1808, il érouvait cette
angoisse que donnent |les approches de lamort ; il tombait en faiblesse, perdait
connaissance. Ces défaillances se rattachaient-elles au rhumatisme ou ala goutte ?
Les médecins de I’ époque ne paraissent pas S en étre préoccupés. Chateaubriand, a
I’ encontre de ses habitudes[41], leur décoche sans trop de malice, cette épigramme.

« Les médecins rendirent ma maladie dangereuse. Du vivant d’ Hippocrate, il y avait
disette de morts aux enfers ; grace a nos Hippocrates modernes, il y aaujourd’ hui

abondance. »

1809, I’année de la publication des Martyrs, soit par suite d’ exces de travail, soit pour
toute autre cause, Chateaubriand est sujet a de fréguentes et violentes migraines :
«Jen ai pas souvent été malade, disait-il a son secrétaire ; mais aprées mon voyage en
Orient et la publication des Martyrs, je tombais souvent en défaillance. Les médecins
furent bien prés de me tuer. Aujourd’ hui, je ne prends du travail qu’a mon aise, et

néanmoins mes migraines continuent. Que voulez-vous, gjoutait-il en souriant, |’ ai
une téte que rien de peut guérir : tribus Anticyris caput insanabile[42]. »

Au début de |’ hiver 1811-1812, M. et Mme de Chateaubriand s établissaient rue de
Rivoli, dans une maison appartenant 8 M. de Laborde. A peiney étaient-ilsinstallés,
gue Chateaubriand était pris de palpitations et de douleurs au caaur ; plusieurs
meédecins parlaient d’'un commencement d’ anévrisme.

« Deretour ala campagne, conte madame de Chateaubriand, les palpitations de M. de
Chateaubriand augmentérent, au point qu’il ne douta pas que ce ne flt vraiment un
mal auquel il devait bientét succomber. Comme il ne maigrissait pas et que son teint
restait toujours le méme, j’ étais convaincue qu’il n'avait gu’ une affection nerveuse.

Cela ne m' empéchait pas d’ étre horriblement inquiete. »

Alors on pressa le malade de consulter son illustre compatriote Laennec. Un jour que
madame de Lévis était venue voir Chateaubriand ala Valée-aux-Loups, elle décida

celui-ci aprofiter de savoiture, afin d’ aler a Paris voir le célebre médecin.
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Laennec ne lui découvrit aucun symptome alarmant ; il attribuala douleur qu’il
éprouvait dans larégion cardiague au rhumatisme et ne voulut pas méme lui prescrire

la médication aors en vogue, les sangsues.
C’ est par autosuggestion que Chateaubriand s était cru affligé d’ un anévrisme.

«M..., qu'il rencontrait chez madame de Duras, avait un anévrisme des plus
caractérises, et I'imagination s en étant mélée, une douleur alaguelle M. de
Chateaubriand n’ aurait pas fait attention dans un autre moment, pensalui causer une
maladie reellg[43]. »

Au commencement de 1818, Mme de Duras écrivait a Mme Swetchine :

« M. de Chateaubriand s’ est casse un muscle de lajambe ; le voila pour quarante
jours sur son canap€[44]. »

A part ce léger accident, Chateaubriand ne ressentit pas de nouvelles atteintes de son
mal habituel jusqu’ en 1828 ; cette année-13, il allafaire une saison a Cauterets, pour

accompagner safemme, plus encore que pour se traiter.

Seulement dix ans plustard, une attaque franche de rhumatisme, affectant plus
spécialement lamain droite, I’ obligeait a recourir, pour écrire, alaplume de son
secrétaire[45].

En 1841, les médecins I’ envoyerent a Néris, pour y soigner sa goutte[46] ; maisil
N’ en éprouva aucun soulagement, et le pays, les eaux, |la médecine, tout lui devint
odieux[47]. Il y retourne, néanmoins, I’ année d’ aprés pour essayer d’ apaiser les
douleurs de samain et de son bras droits.

En 1843, il serend a Bourbonne-les-Bains, maisil se plaint que les douchesle
fatiguent et il revient plus découragé que jamais, avec une faiblesse de plus en plus

marqguée dans les jambes.

Plus tard, Chateaubriand, est appelé aupres du comte de Chambord. Bien qu’ accablé
sous le poids de sesinfirmités, il se rend avec empressement al’ appel du

jeune prince. Apres un court s§jour a Venisg[48], le noble invalide d’ une noble cause,
comme |’ appelle Villemain[49], vaincu par |es années et | es souffrances revenait a
Paris pour y chercher le repos.

A cette époque de sa vie peut se reporter le plus grave déclin de sa santé. Le travail
d’ écrire devenait de plus en plus impossible a ses doigts noués de goutte. La dictee
fatiguait son attention[50].

Sa mémoire diminuait, son imagination restait toujours vive. Affaibli par une
langueur graduelle, mélée de tenaces douleurs, presque privée de mouvements,

engourdi et irrité par sa souffrance et son immobilité forcée, le grand homme n’ avait
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plus, pour tréve a sa tristesse, que de courts efforts de travail et les tendres soins de
|’ amitié.
Les billets de ses dernieres années sont tristes, comme la vieillesse malade et déchue.

« J al beaucoup souffert lanuit derniere... Ja eu une nuit déplorable... Jevais
m’ enfermer chez moi étant incapable de sortir... Je suis aux médecins et aux Eaux-
Bonnes ; Dieu sait lafoi quej’a entout cela! » Le dernier verset du bréviaire pour le

malade qui se sait incurable.

Malgré tout, il restait galant et empressé avec lesfemmes;; il leur adressait les billets
les plus gracieux. A Delphine Gay, celle qu’ on nommait aors la dixiéme muse, il
envoyait cette jolie épitre pour S excuser de ne pas se rendre a une soirée, ou le

délicieux bas-bleu devait réciter une nouvelle poésie :

«Jen'a jamais été s tenté de mavie. J ai besoin de mes quarante ans de vertu pour
résister a cette double attague de votre beauté et de votre esprit ; encore Dieu sait
comment jem’en tire : Hélas! Je ne sors point, je ne sors plus, je nevisplus... que
votre jeunesse ait pitié de mes catarrhes, rhumatismes, gouttes et autres. En me
privant du bonheur de vous voir et de vous entendre, je suis plus malheureux que
coupable[51]. »

Lamennais, qui le vit au début de I” hiver de 1845, I’ avait trouvé changé, fatigué[52] ;
mais s les jambes défaillaient, latéte restait saine.

Chateaubriand avait encore, deux ans avant sa mort, étant presgque octogénaire, cette
puissance de travail qui, comme au temps de sa prime jeunesse, faisait I’ admiration
de ceux qui I’ approchaient[53] ; mais en 1847, un an avant de quitter ce monde, qu’il
avait empli du fracas de sarenommee, on avait peine ale faire sortir d’ un mutisme
obstiné. Béranger, seul, trouvait le moyen de le faire causer un quart d’ heure ou vingt
minutes ; mais, soulignait malignement M. Thiers, « quand Béranger aparlé a
quelgu’ un, il s'imagine volontiers que ce quelqu’ un a parlé[54] ».

Le moribond se survivait alui-méme. Dans les derniers temps de savie, dit criment
Victor Hugo[55], Chateaubriand était presque en enfance. Il n’ avait, au dire de son
ancien secrétaire, M. Pilorge, que deux ou trois heures a peu prés lucides par jour. Et
Sainte-Beuve poursuit : « Chateaubriand ne parle plus, il ne dit que des
monosyllabes. »

Quand Béranger vint le vair, il netrouvaalui dire que ces mots : « Eh bien! vous
|’ avez votre République. — Oui, je I’ ai, répondit Béranger, mais’ aimerais mieux la

réver quel’ avoir. »
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A lamort de safemme, ¢’ est Victor Hugo qui le relate, Chateaubriand alla au service

funebre et revint chez lui en riant aux éclats :
— Preuve d' affaiblissement du cerveau, disait Pilorge.
— Preuve de raison, reprenait Edouard Bertin.

Une anecdote qui nous fut naguere contée par notre ami Paul Ginisty, quelque pénible

gu’ elle soit, dans son réalisme choquant, vaut d’ étre rapportée.

Labelle-fille de |’ ancien secrétaire de Chateaubriand, de ce bon M. Pilorge dont il
vient d étre question, était allée présenter son mari, quelques jours apres ses noces, a
|”auteur d’ Atala. Le jeune homme se faisait une féte de cette visite al’illustre écrivain

qui était alors le patriarche de lalittérature.

Chateaubriand accueillit, avec cette supréme courtoisie qu’il avait conservée, les
nouveaux mariés ; faisant effort sur lui-méme, pour triompher de safatigue, il leur
posa quel ques questions bienveillantes. Toujours généreux, méme dans sa détresse
relative, il S enquit du cadeau qui pourrait leur faire plaisir, et qu’il tenait aleur offrir.
Puis, peu a peu, sesidées se brouillerent, quoi qu’il fit pour les rassembler ; e,
n'ayant pas|’air de se douter de la présence de ses hétes, il chantonna entre ses dents

un refrain grossier, détonnant sur les levres de ce grand gentilhomme :

Les petits cochons mangent dela .....

Et nous dévorons | es petits cochons.

Et il répétait avec insistance le scatol ogique couplet, les yeux perdus dans le vague,
absent de lui-méme, a la stupéfaction douloureuse du jeune couple qui se retira sans

gue Chateaubriand elt conscience du départ de ses visiteurs.

Apréscequ onvient delire, il N’ est plus permis de dissimuler que Chateaubriand ait
présenté les symptdmes d’ une affection des centres nerveux supérieurs, d’ une

paralysie d origine cérébrale.



Quand une pneumonie intercurrente vint terminer son existence, il était depuis pres
de deux ans dans un état d’ affaiblissement, qui avait fini par étre une véritable
oblitération de ses facultés. Il ne s'intéressait arien, ne parlait plus, répondait a peine
un oui tout court : en un mot, il ne vivait plus, il végétait[56].

L’ abbé Deguerry qui était, avec Mme Récamier, au lit de mort de Chateaubriand,
déclare qu’il arendu son dernier soupir en pleine connaissance. « Une intelligence
auss belle, dit-il, devait dominer lamort et conserver sous son étreinte une visible
liberté. » C’ était, fit remarquer Sainte-Beuve, |le contre-pied de la vérité.

Faudra-t-il en conclure que Chateaubriand doive étre rangé dans la classe des
dégénérés — méme dits supérieurs ? Si on découvre chez lui quelques tares physiques

on ne lui connait aucune tare anatomique.

Avec |e professeur Masoin, nous admettrons donc qu’il fut un arthritique, en donnant
aceterme toute I’ extension qu’il comporte, et sans nier les relations qu’ on avoulu
établir entre cette diathese et |e nervosisme. Ses accidents traumatiques (fractures
faciles), ses malaises cardiagques, ses douleurs et ses impotences fonctionnelles sont

liés, incontestablement, ala méme cause.

Quant aux obsessions, aux hallucinations, au délire, ¢’ est larancon, letribut quele

cerveau génial de Chateaubriand a dd acquitter, de par sa condition humaine.

«Jal peur, dit-il alafin de ses Mémoires, j’ai peur d’ avoir eu une ame de |’ espece de
celle qu’ un philosophe ancien appelait une maladie sacree. » Et il goute:

« Beaucoup de personnes quej’ai connues et aimées ont vu se troubler leur raison
auprées de moi, comme si je portais le germe de la contagion. »

Bien que prédisposé al’ aliénation, par son hérédité directe, on ne saurait dire gu'’il ait
méme cotoye les frontiéres de lafolie. S'il aeu, par instants, son intelligence voilée,

cette éclipse n’ a été que partielle.
Cen’est quetout alafin de savie gue |’ obnubilation est venue.

L e génie de Chateaubriand ne I’ a pas préservé de certaines faiblesses ; mais, il faut y
insister, I’ orguell, I” honneur, ont toujours a temps barré la route au mauvais désir,

|’ ont gardé des catastrophes ou sombre toute dignité et, s'il a cultivé sanévrose, tout
en n’ en ignorant pas le danger, ¢ est que, sans doute, il avait conscience, qu’ace jeu

mortel il gagnait I'immortalité.
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Notes:

1.1 Chateaubriand, sa vie et son caractére ; essai medical et littéraire, par le
docteur E. Masoin (Bruxelles, 1908).

2.1 Sainte-Beuve.

3.1 Chez le pere de Francois-René, I orgueil du nom était devenu une sorte de
monomanie. |l passait sesjournées a classer des parchemins généal ogiques,
comme son fils, en collectant ses souvenirs, poursuivral’ édification de sa
gloire. Le péretravaillait pour une race, lefils, pour son compte propre. Vanité
pour vanité, comme on I’ afait observer, le pére témoignait de plus de
desintéressement. Il sentait, d'instinct, lavaleur de I’ hérédité dans la formation
des groupes et des individus.

4.1 Docteur Evariste Michel, Chateaubriand : inter prétation médico-
psychol ogique de son caractéere. Paris, Perrin et Cie, 1911.
5.1 L. Proal, Les Crimes et le suicide, 382.

6.1 Se trouvant a Paris quelques jours avant le 10 ao(t (1792), elle jette les yeux
sur une glace, pousse un cri et s écrie : « Jeviensde voir entrer lamort ! »
Hallucination télépathique, diraient les occultistes.

7.1 Elle ressemblait en mieux, disait-on, aux portraits de Mme de Montespan :
elle avait les yeux bleus et les cheveux bruns, des mains et des bras admirables.
(Revue de France, 1875, 400.)

8.1 Abbé G. Pailhés, Chateaubriand, sa femme et ses amis.

9.1 J.-B. Chateaubriand avait épousé une petite-fille de Maesherbes, Mlle de
Rosambo.
10.1 On a découvert, récemment, dans le cimetiere du Nord, a Rennes, la

sepulture de cette soaur de Chateaubriand. Sur la pierre tombale, on lit :

A lamémoire
de Mme Jeanne-Bénigne de Chateaubriand,
Dame de la Celle-de-Chateaubourg
Décédée aRennes le 16 mai 1848, dans sa 87e année.

Au-dessous de cette inscription, celle d une de sesfilles décédée dans sa

28e année, sans date, puis une épitaphe en partie effacée, se rapportant ala
mere et alafille, et, au-dessus, bien lisible : « Priez Dieu pour Elles! » Elle a
donc précédé de quelques semaines dans latombe son illustre frere, décédé le 4
juillet suivant.
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11.1 Les Dernieres années de Chateaubriand, par Edm. Biré, 202-203.
12.1 De Lescure, Chateaubriand, 19 ; et Revue de France, 1875, 398.
13.1 Lecons sur les maladies mentales, par B. Ball (1880-1883).

14.1 Chateaubriand et son groupe, I, 354.

15.1 Kraft-Ebing, Psychopathia sexualis, 80, cité par Proal, op. cit., 333.
16.1 Maurice Paléologue, Alfred de Vigny, 107.

17.1 Edm. Biré, Les Derniéres années de Chateaubriand, 97.

18.1 Cefut Lucile, amie de lajeune Mlle de Lavigne, qui proposa ce mariage,
pour lequel son frere ne manifestait aucune inclination. Mlle de Lavigne était
une jolie blonde de dix-sept ans, fille d’ un ancien commandant de lamarine a
Lorient, et, par surcroit, munie d’ une grosse fortune.

19.1 Chateaubriand et son temps, par |le comte de Marcellus, 329.

20.1 Evariste Michel, loc. cit.

21.1 Chateaubriand fut, cependant, tres éprouve par la mort de Mme de
Beaumont. Affaissé, autant au physique qu’ au moral, il fut malade, assez
sérieusement, « d’ une affreuse jaunisse, suite inévitable de ses chagrins »,
commeil I’ écrivait, de son lit, a Fontanes, le 23 novembre 1803. (Pailhés, Du
nouveau sur Joubert, 524.)

22.1 Cf. Chateaubriand, interprétation médico-psychologique, etc., par le

docteur Evariste Michel, 96.

23.1 Elle était comtesse de Noailles, lors du voyage en Espagne ; elle devint,
par la suite, duchesse de Mouchy, par suite de la mort de son beau-frere, en
1819.

24.1 Le docteur Evariste Michel, nommé déja

25.1 Etude médicale sur Chateaubriand.

26.1 Dans ses Mémoires, VI, 208.

27.2 Mémoires, |, 182.

28.1 « Touslesjours, atrois heures, écrivait V. Hugo (Choses vues, 208), on
portait M. de Chateaubriand prés du lit de Mme Récamier. Cela était touchant
et triste. Lafemme qui ne voyait plus cherchait I’ homme qui ne sentait plus.

L eurs deux mains se rencontraient. Que Dieu soit béni ! On va cesser devivre
gu’ on S aime encore. »

29.1 « Le salon de Mme Récamier, écrivait la vicomtesse

d’ Agoult (Mes souvenirs, 338) se ressentait de la vieillesse morose de
Chateaubriand. » D’ autre part, Balzac, alaveille de quitter Paris pour se rendre
aAix-les-Bains, le 22 ao(t 1832, écrivait au docteur P. Méniére: « ... j’a vu
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M. de Chateaubriand chez Mme Récamier ; jel’ai trouve bien maussade, bien
chagrin. »

30.1 Avec |’ &ge, le caractére de Chateaubriand s aigrit de plus en plus. Il avait
toujours eu des inégalités d’ humeur, méme avec les personnes qu’il aimait le
mieux, comme Mme de Beaumont et la duchesse de Duras. La « bile noire
paternelle » refaisait des siennes dans le fils, comme dans Mme de Farcy et la
pauvre Lucile. « Lafaute en est a mon organisation », reconnaissait-il lui-
méme. Les Dernieres années de Chateaubriand, par Ch. Le Goffic (Revue
hebdomadaire, 1898).

31.1 « Jen'a plus qu’un sentiment, ecrivait-il a Mme Récamier, le 5 juillet
1838, achever ma vie aupres de vous. Je meurs de joie de nos arrangements
futurs et de n’ étre plus qu’ a dix minutes de votre porte, habitant du passe par
mes souvenirs, du présent et de I’ avenir avec vous ; je suis déterminé afaire du
bonheur de tout, méme de vos injustices. »

32.1 Eugene-Melchior de Voglié (Revue des Deux Mondes, 1892, t. CX, 450 et
Suiv.).

33.1 Souvenirs et Correspondances tirés des papiers de Mme Récamier, 11, 375.
34.1 Docteur Masoin, loc. cit.

35.1 Hortense Allart (de M éritens), Les Enchantements de Prudence.

36.1 Chateaubriand, sa vie et son caractére, auct. cit., 66.

37.1 Mémoires d’ outre-tombe, édition Biré, t. I1.

38.1 M. Paléologue, Alfr. de Vigny, loc. cit.

39.1 Discours prononcé aux funérailles de Chateaubriand, par J.-J. Ampere.
(Cf. Journal des Débats, 24 juillet 1848.)

40.1 Chateaubriand, sa femme et sesamis, 218.

41.1 Chateaubriand afait, dans une circonstance, le plus bel éloge de la
meédecine qui soit sorti de la plume d’un écrivain. (Cf. la Chronique médicale,
1898, 515-519.)

42.1 Comte de Marcellus, Chateaubriand et son temps, 186.

43.1 Pailhes, op. cit., 512.

44.1 Sainte-Beuve, Chateaubriand et son groupe, 11, 407.

45.7 Collombet, Chateaubriand, sa vie et ses écrits, 408-413.

46.1 Souvenirs de Mme Récamier, I, 337-341. Ne pouvant écrire, il sevoyait
contraint de dicter : « Jal voulu faire disparaitre le tiers entre vous et moi ce
matin, mandait-il a Mme Récamier ; j’ai essayé d’ écrire quelques mots, ils sont
illisibles. »
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47.1 « On m’afrotté les mains et les pieds, en attendant les bains, avec une
espéce d’ herbe qui croit au fond des sources. Celane m’afait ni bien ni mal.

J espere sortir d'ici plusincrédule en médecine queje nel’ai jamais &té... Les
eaux et les medecins me sont odieux, s ecriait-il dans une autre lettre. Cette
grande chaudiére que le diable fait perpétuellement bouillir et ou I’ on puise de
I’ eau chaude pour les remedes et pour la cuisine me géte tout... Je souffre
comme un enrageé ; je passe les nuits atousser et je me leve brise, pour me jeter
sur un vieux sofa. »

48.1 Docteur P. Méniere, La Captivité de la duchesse de Berry a Blaye, 11, 460-
461.

49.1 La Tribune moderne, |, 548-549.

50.1 Sur samaniére de dicter, v. la Revue hebdomadaire, loc. cit.

51.1 Chron. méd., 15 ao(t 1898, note 2 de la page 507.

52.1 Correspondance entre Lamennais et |e baron de Vitrolles, pp. 403, 421-
422.

53.1 Chateaubriand a composé I’ Avant-propos de ses mémoires au mois d’ avril
1846 ; C'est au début de cette méme année qu’ Eugene Manuel, [ui rendant
visite avec quelques-uns de ses camarades de I’ Ecole normale, |e trouvait

d intelligence tres lucide, mais morose, désabuse. Chateaubriand se montra,
dans la conversation, inquiet, mécontent, « presgque un révolté sans tendresse »
dit Eugene Manudl. Il fit entendre a ses jeunes visiteurs son refrain d’ homme
revenu de toutes choses : « Je suislasdelavie..., lasd écrire... A mon &ge, on
ne doit plus que réver. »

54.1 Sainte-Beuve, Chateaubriand et son groupe, 11, 397.

55.1 Choses vues, 2e série, 205.
56.1 Sainte-Beuve, loc. cit.

BYRON
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« Jal réserve, écrit Taine en téte du long chapitre qu’il consacre a Lord Byron, dans
son Histoire de la littérature anglaise, j’ ai réservé le plus grand et le plus anglais de
cesartistes; il est si grand et si anglais, qu’alui seul il nous apprendra sur son pays et
sur son temps plus de vérités que tous les autres ensemble. On a maudit sesidées
pendant savie ; on ataché de dénigrer son génie aprés sa mort. Encore aujourd’ hui,
les critiques anglais, a son endroit, sont injustes. |1 a combattu toute sa vie contre le
monde dont il est issu, et pendant sa vie comme apres samort, il a porté la peine des

ressentiments qu’il a provoqués et des répugnances qu’il afait naitre...

« S jamaisil y eut une ame violente et follement sensible, mais incapable de se
déprendre d’ elle-méme, toujours bouleversée, mais dans une enceinte fermee,
prédestinée par safougue native ala poésie, mais limitée par ses barrieres naturelles a

une seule espece de poésie, c’est celle-la. »
Et plusloin:

« ... Petite ou grande, la passion présente s abattait sur son esprit comme une
tempéte, le soulevait, I’emportait jusqu’ al’imprudence et jusqu’ au genie. Son
journal, ses lettres familiéres, toute sa prose involontaire est comme frémissante

d’ esprit, de colere, d’ enthousiasme ; le cri de la sensation y vibre aux moindres mots :
depuis Saint-Simon, on n’a pas vu de confidences plus vivantes. Tous les styles

semblent ternes, et toutes les ames semblent inertes a coté de celle-la. ..

« ... Il amait le danger, le danger mortel, et ne se trouvait a son aise qu’ en voyant se
hérisser autour de Iui les pointes de toutes les coléres. Seul contre tous, contre une
société armee, debout, invincible, méme au bon sens, méme a la conscience, ¢’ est
alors qu'il ressentait dans tous ses nerfs tendus la sensation grandiose et terrible vers

laquelle, involontairement, tout son étre se portait...

« ... I'angoisse endureée, le danger brave, larésistance domptée, la douleur savourée
toutes les tristesses de la noire manie belliqueuse, voilalesimages qu'il avait besoin
de faire flotter devant lui. A défaut d action, il avait lesréves, et il ne se réduisait aux

réves qu’' adéfaut d action...



« ... |l était trop replié sur soi pour s éorendre d’ autre chose ; le roidissement habituel
de lavolonté empéche I’ esprit d' étre flexible ; saforce, toujours concentrée pour
|’ effort et tendue vers la lutte, I enfermait dans la contemplation de [ui-méme, et le

réduisait a ne jamaisfaire que |’ épopée de son propre coaur...

« ... Quelque objet qu'il touchdt, il le faisait palpiter et vivre: c'estgu'en le

regardant, il avait palpité et vécu...

« ... Jamaisonn"avu dansun s clair miroir lanaissance d’ une vive pensée, le
tumulte d’un grand génie, le dedans d'un vrai poete, passionné, inépuisablement
fécond et créateur, en qui éclosent subitement coup sur coup, achevées et parées,
toutes les émotions et toutes les idées humaines, les tristes, les gaies, les hautes, les
basses, se froissant, s encombrant comme des essaims d’ insectes qui S’ en vont
bourdonner et paturer dans lafange et danslesfleurs. Il peut dire tout ce qu’il veut ;
bon gré, mal gré, on |’ écoute ; il a beau sauter du sublime au burlesque, on y saute
avec lui. Il atant d’ esprit, de I’ esprit s neuf, si imprévu, si poignant, une si éonnante
prodigalité de science, d’idées, d’ images ramassees des quatre coins de I’ horizon, en
tas et par masses, qu’ on est pris, emporté par-dela toutes bornes, et qu’ on ne peut pas
songer arésister. Trop fort et partant effréné, voilale mot qui a son endroit revient

toujours. »

Trop fort, certes, un surhomme ; maisil est rare que les « surnormaux » apparai ssent,
dans une famille, spontanément et tout d’ une piéce.

L"humanité, laremargue en a été justement faite[ 1], a ses progressions alafois
capricieuses et logiques, et ses intermittences ; ses repos stériles et ses fécondités

superbes, ou éclate |a séve de générations incompl étes, longtemps épargnée et
concentrée enfin dans |’ étre privilégié qui sera le chef-d’ ceuvre d’ une race.

Entre |’ ébauche premiere et |a statue achevée, combien I’ artiste rgjette d’ S
imparfaits, d’ effigies grossieres ou informes !

Pour I’homme de génie, si le mystére est plus complexe encore, il faut se garder de
négliger la part que peut avoir I’ hérédité a saformation. On ne doit pas détacher le

fruit de |’ arbre qui I’a porté : de méme devons-nous rechercher les rapports, les
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identités caractéristiques, qui lient entre eux les représentants d’ une méme famille,

d’ une méme dynastie, d' une méme race.

Pour étudier Byron, pour le comprendre, il est utile, il est indispensable, de remonter
ases aieux. Ains trouvera-t-on peut-étre |’ explication de son tempérament, de son

caractere, de son génie!

Toute larace alaguelle appartenait lord Byron semblait prédestinée aux catastrophes

tragiques et porter dans ses veines on ne sait quoi de bizarre et d’ anti-social.

« C est laméme souche scandinave de Biriin qui, transportée en Normandie, a donné
nai ssance aux Byron de France et aux Byron d’ Angleterre, et dont une autre branche,
acclimatée en Livonie, compte parmi sesfils ce redoutable maréchal de Biren, s
connu par ses querelles avec Munich et par I’empire qu’il exercalongtemps sur la
Russie. Quant alabranche anglaise, qui remontait aux conquérants normands, elle

N’ était ni moins violente, ni moins habituée aux tragedies[2]. »

Lord Byron se targuait volontiers de cette ascendance, plus peut-étre par orgueil
nobiliaire que tracassé par le souci du legs héréditaire. |l était cependant assez
convaincu de |I'importance de celui-ci et de son influence sur laformation de notre

étre, pour y faire parfois allusion.

« Il est ridicule, disait-il certain jour a un de ses interlocuteurs, de prétendre que nous

N’ héritons pas de nos passions, aussi bien que de la goutte et de tant d’ autres maux. »

Samere avait coutume de lui dire, quand elle était en colere, ce qui lui arrivait
souvent : « Ah'! petit drble, tu esbien un vrai Byron ! Tu ne vaux pas mieux que ton

pere! »

Le pére de Byron, dont, a entendre sa mere, |’ enfant tenait son sang orageux, était un
assez singulier personnage. Il s était marié une premiere fois avec I’ épouse de lord
Carmarthen, qu’il avait ravie ason mari et que lui avait livrée un divorce scandaleux ;
Il enavait eu unefille.

Sa seconde femme, Catherine Gordon, la mére du poete, unique héritiere de George

Gordon, esquire de Gight, se flattait de descendre de Jacques ler et avait pu infuser,
par cette voie, a son fils quel ques gouttes de sang royal.

Les deux époux avaient quitté I’ Ecosse peu de mois aprés leur mariage, dans I’ été de

1786, pour aler sefixer en France.
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Mrs. Byron rentrait en Angleterre alafin de |’ année suivante, dans un état de
grossesse avancée ; elle mettait au monde, le 25 janvier 1788, George Gordon Byron,

qui devait étre le plus grand poéte de I’ Angleterre.

On a prétendu que le capitaine Byron, le pere du chantre de Childe-Harold, serait
passé en France vers le milieu de I’ année 1792 et que sa femme avait accouché a
Douvresle 22 janvier suivant, au lendemain méme de I’ exécution de Louis XVI.
«Aingl, a-t-on gjouté, le poete du désespoir a été congu en France, au fort de la
Terreur. Plus tard, dans un de ses caprices bizarres de fatuité, il essayade sevieillir et
prétendit étre né en 1788. »

L a date de naissance, acceptée par la plupart, pour ne pas dire par tous les biographes,
al’ exception d’ un seul, est bien celle que nous donnons et nous aurions peine a croire

que Byron e(it volontairement cherché a se vieillir, « par un caprice de fatuité ».

Etrange serait le caprice ! Non point qu'il se soit affranchi de toutes bizarreries; il les

aurait plutét recherchées, cultivées.

« Je pense, rapporte-t-il dans ses Mémoires, a une bizarre circonstance. Mafille, ma
femme, ma demi-soeur, mameére, mafille naturelle et moi-méme, sommes ou plutét

étions tous filles ou fils uniques.

« Lamere de ma scaur n’eut que ma demi-sceur de ce second mariage (et elle était
elleemémefille unique), et mon pére n’ eut que moi d’ enfant par son second mariage

avec mamere, aussi fille unique.

« Une telle complication d’ enfants toujours seuls, tendant a se réunir en une
seule famille, est assez singuliere et ressemble presque ade lafatalité... Maisles
animaux les plus féroces ont les moindres portées, comme leslions, lestigres et
méme les é éphants, qui sont doux en comparaison[3]. »

L es problemes mystérieux de la naissance et de la destinée préoccupaient Byron, bien
gu'il affectét de s en désintéresser. Quel ques phrases échappées de sa plume

trahissent ses inquiétudes.

Il répugnait al’ aveu des tares familiales qu’il avait pu observer. Témoin de la

discorde qui régnait dans le ménage de ses parents, et des querelles fréguentes qui y
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éclataient, il se gardait de toute appréciation sur leur conduite ; quand il était question

de ces tristesses on le trouvait toujours prét a plaider les circonstances atténuantes.

A ceux qui reprochaient & son pére d’ ére brutal, il opposait son

caractére insoucieux et enjoué ; aurait-il par la brutalité des maniéres, réussi, étant
officier des gardes, a séduire et enlever une marquise, a épouser deux héritieres ? « |
est vrai, gjoutait-il, que ¢ était un trés bel homme, ce qui faisait beaucoup. » A
entendre Byron, la premiere femme de son pere n’ avait pas, comme le bruit en avait
couru, succombé au chagrin, mais a une maladie, qu’ elle avait gagnée en voulant
suivre son mari alachasse, avant d’ étre bien remise de ses couches. Quant asa
seconde femme, la mere de notre héros, « elle avait un esprit trop fier pour supporter

les mauvais traitements de qui que ce pat étre, et elle |’ aurait bientdt prouvé ».

Ce témoignagefilial fait d’ autant plus honneur a celui qui I’ arendu, que Mrs. Byron

N avait pasfait preuve, al’ égard de son fils, d’ un amour maternel exagérée.

Désl’ége decing ans, elle |’ avait placé, plutbt pour se débarrasser de lui que pour
commencer son éducation, dans une école pour les deux sexes ou, moyennant
cing shillings par quartier, un maitre « alatéte de furet » était censé apprendre alire

aux bambins qu’on lui confiait.

Encore en jupons, le jeune Byron manifestait |le caractére peu endurant dont il donna,
par la suite, maintes preuves. Il avait ce qu'il appelait « des rages silencieuses ». Un
jour, il saisit lajupe de sa bonne avec ses deux mains, la déchira dans toute sa
longueur, puis se tint immobile, dans une attitude agressive, défiant la colére de

guiconqgue aurait 0sé le corriger.

Samere, il faut le dire, se portait aux mémes extrémités contre ses robes, ses bonnets,
ses colifichets ; ses crises de col éres aternaient avec des démonstrations de tendresse
excessive qui étonnaient I’ enfant, plus qu’ elles ne lui causaient de plaisir.

Tour atour expansif et taciturne, sombre et gai, généereux et vindicatif, |’ écolier
laissait dga présager I’ homme futur[4].
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En 1799, George Byron avait onze ans, commencait |a véritable éducation de celui
qui, désormais, était lord Byron : |’ éducation anglaise, celle qui se préoccupe, avant

|’ esprit et surtout, du corps.

Il était « inconvenant » qu’ un lord boitat comme un logueteux échappé de quelque
Cour des Miracles. Or, Byron souffrait cruellement de cette infirmité humiliante ;

toute savie, ce lui fut un opprobre.

Comment était survenue cette claudication ? Par suite d’ un accident arrivé, dit-on, au
moment de sa naissance : un des pieds s était tordu et avait été dérangé de sa position

naturelle. Telle est la version communément répandue.

Dans une lettre qu’ elle écrivait quand le gargonnet avait trois ans, Mrs. Byron dit que
« le pied de George tourne en dedans ; ¢’ est le pied droit... Il marche tout afait sur le
coté du pied ». En dépit de cette attestation qui parait formelle, il s'en faut quel’on
soit généralement tombé d’ accord et sur le cbté ou siégeait |’ affection et sur |’ origine
del’infirmité.

Dans le Journal meédical de Philadelphie, du 7 février 1903, le docteur Henry

Leffmann arelevé les diverses contradictions que présentent les témoignages relatifs
alaboiterie de Byron[5].

Il N’y apas de doute, selon notre confrére, que Byron fut boiteux ; il aeu soin de nous
en informer lui-méme, avec toute la précision désirable. |l attribuait sa difformité « a

guel gue accident de naissance, di al’ extréme pudeur (!) de samere ».
Mais lequel de ses pieds était déformeé ?

Si I’on seréféere a une note tirée de I’ édition définitive des cauvres du poéte, parue
vers 1900, et publiée par John Murray, il est malaisé de se faire une opinion, en

présence de dépositions aussi multiples que contradictoires.

Lady Blessington, Moore, Galt[6], la comtesse Albrizzi, n’ont jamais su lequel des
deux pieds était difforme.

Dans ses Mémoires, la comtesse Guiccioli, marquise de Boissy, qui avu, il est vrai,

Byron atravers le bandeau aveuglant de I’ amour, prétend avec assurance, gu’ « aucun
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défaut n’ existait dans la conformation de ses pieds, ni de sesjambes ; cette |égere

infirmité n’ était autre chose que le résultat de la faiblesse de ses chevilles ».

L e boxeur Jackson incline pour le pied gauche ; tandis que, d apres Trelawney, le
pied droit était le plustordu, ce qui provenait, selon lui, d’ une contracture des tendons

postérieurs de ce pied.
Maisvoici un fait positif et qui, semble-t-il, doit mettre fin &la controverse.

Madame Wildemann, la veuve du colonel qui avait acheté Newstead, la résidence des
Byron, afait don, entre autres objets ayant appartenu au poéte, au Musée de la
Société naturaliste de Nottingham, des « formes » d’ apres lesquelles ont été faites les

bottes et les souliers de Byron.

Ces formes sont a peu pres longues de neuf pouces, étroites et généralement
asymeétriques. Les précieux moules étaient accompagnés du curieux certificat qui
suit :

William Swift, cordonnier a Southwell (Nottinghamshire), ayant eu I” honneur de
travailler pour lord Byron, quand il s§ournait a Southwell, depuis I’ année 1805
jusqu’ a 1807, affirme que ceux-ci sont bien les moules sur lesquels les bottes et les
souliers de Sa Seigneurie étaient faits, et que laderniere paire lui aéélivréele 10
mai 1807.

Il affirme de plus, que Sa Seigneurie n’avait pas du tout un pied-bot, comme on a
prétendu, mais que ses deux pieds étaient bien également conformeés, seulement I’ un

était d’un pouce et demi plus petit que I’ autre.

Le défaut n’ était point dans le pied, mais dans la cheville, qui, étant faible, laissait le

pied se tourner en dehors.

Pour remédier a cela, Sa Seigneurie portait une bottine tres mince et |égere, fortement
lacée au-dessous de son bas ; lorsqu’il était petit, on lui faisait porter un fer avec une
jointure ala cheville qui passait derriere lajambe, et qui était attaché derriere le

soulier.



Le mollet de cette jambe était moins fort que |’ autre, et ¢’ était sajambe gauche.

Signe : William Swift.

L’argument du bottier n’a pas convaincu tout le monde, et |a dispute a continué.

Mrs. Leigh Hunt, Thorwal dsen, indiquent le pied gauche comme étant le pied

malade, alors que Stendhal réclame pour le droit.

L e docteur James Millingen, qui examina les pieds de Byron, sur son cadavre,
consigne, dans son rapport, qu’il existait chez lui une malformation congénitale du

pied et de |lajambe gauches, avec pied-bot.

Mais |’ éditeur Murray, qui possédait deux chaussures chirurgicales faites pour Byron
quand il était enfant vient affirmer, contrairement al’ assertion précédente, que les
deux souliers sont pour le pied droit, cheville et jambe ; et, présumant qu’ils étaient
faits pour chausser le pied, il fait remarquer qu’ils seraient trop longs et minces pour
un pied-bot. Pour Murray, Byron souffrait de paralysie infantile affectant les muscles
internes du pied droit et de lajambe ; mais, remargque non sans ironie le docteur

Leffmann, un éditeur n’ est pas une autorité scientifique de grand poids !

Ceux-la seuls s étonneront du développement donné aladiscussion d’ un pareil
diagnostic, qui ignorent la place qu’ a tenue cette infirmité dans les preoccupations de

lord Byron.

A quelqu’un qui le fdicitait de tous les dons dont |’ avait gratifié |a Providence, il
répliquait tristement : « Ah'! si ceci (en portant lamain a son front) me met au-dessus
du reste des hommes, cela (en montrant son pied) me met au-dessous, bien au-

dessous d’ eux tous ! »

Certains ont attribué la mélancolie de Byron et auss satimidité[ 7], qui n’ éait que de
I’ orgueil exaspéré, ason infirmité. Ce n’est pas tout afait sans raison.

Au cours d’ une soirée, ou il s était montrée brillant et animé, resté seul avec safemme,
guand tout e monde fut parti, et comme celle-ci lui faisait compliment sur I’ éclat de

sa conversation :
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—Eh bien! Bdlla, lui dit-il, on prétend que je suis mélancolique ; vous voyez combien

on setrompe!

— On ne se trompe pas, répliqua Mrs. Byron ; du fond du caeur, vous étes le plustriste

des hommes!!

Faut-il rappeler, a cet égard, ce qu’a écrit Metchnikoff[8] :

— La conception optimiste, dit ce philosophe, est corrélative ala santé normale, tandis
gue le pessimisme aurait pour cause quelque maladie physique ou mentale : auss
cherche-t-on, chez les prophétes du pessimisme, la source de leur conception dans
guelgue mal profond... Celle de Byron est attribuée a son pied-bot, (tandis) que le
pessimisme de L éopardi est rattaché alatuberculose. Ces deux promoteurs du
pessimisme au X|Xe siécle sont morts jeunes.

Pour Byron, dit le méme auteur a une autre place, en dehors des maladies, de la mort
et de |’ esclavage, des maux que nous voyonsil y ades maux bien pires : « les maux
gue Nous ne voyons pas, qui S élancent atravers|’ame, sans remede, avec un

déchirement toujours nouveau. »

Dans nombre de ses écrits, Byron insiste sur le sentiment de satiété qu’il éprouvait
presque continuellement : chaque sensation de plaisir dégénérait chez lui aussitot en
une sensation de dégodt plus forte que la premiere[9].

Existe-t-il une relation entre le pessimisme de Byron et son infirmité physique ? Et,
au préalable, peut-on établir un rapport évident entre lamaladie, en général, et le

pessimisme ?

« Tout en rendant justice, poursuit Metchnikoff[10], al’ opinion qui établit un rapport
entre lamaladie et le pessimisme, il est facile de se convaincre que le probleme est
plus complexe gu’il ne parait... Il est bien connu que les aveugles jouissent d’ une
bonne humeur constante... 1l a éé remargué que des personnes atteintes de maladies
chroniques, se distinguent souvent par leur conception optimiste de lavie ; tandis que
les jeunes gens en pleine force deviennent tristes et mélancoliques et s’ adonnent au
pessimisme |e plus outré. Ce contraste a été trés bien tracé, par Emile Zola, dans son
roman La Joie de vivre ou un vieil arthritique, éprouvé par des crises atroces de
goutte, conserve sa bonne humeur en face de son jeune fils qui, quoique vigoureux et
bien portant, professe des idées des plus pessimistes... Tous ces exemples démontrent
gu’il n’est pas du tout facile d’ expliquer le pessimisme par les troubles de la santé. »

C’ est que jouent aussi des facteurs moraux qui rendent moins ssimple le probleme et

plus compliguée sa solution. On peut étre pessimiste sans souffrance personnelle, par
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la constatation de la douleur universelle, tant que I’ expérience et e contact prolongé
avec lavie n’ont pasinsensibilisé les fibres et développé un égoisme protecteur.
Pessimisme et neurasthénie font, cependant, bon ménage, a tenté de montrer, dans un
mémoire fameux le professeur Régis ; mais, peut-étre conviendrait-il de ne pastrop
généraliser et de retenir cette remargue d' un psychiatre allemand[11], quele

pessimisme est une étape du jeune &ge, alaguelle succede plus tard une conception
plus sereine.

Byron n’a pas assez vécu pour qu’ on puisse dire que son tempérament a poursuivi
jusgu’ au bout son évolution. Peut-étre, avec les ans, son pessimisme e(t-il fait place a
une conception moins sombre de |’ existence ? A quoi on peut répliquer, que
Bouddha, Schopenhauer, Hartmann, ont atteint les limites de la vieillesse sans que
leur conception de lavie en fit le moins du monde changeée.

Tout ce qu’ on peut dire de positif, en ce qui concerne Byron, ¢’ est que son pied

claudicant occupe une place notable dans la genese de son caractere ; ¢ est cette
défectueuse conformation qui |’ arendu de bonne heure irritable[12].

Cet outrage a la beauté de son corps lui était un affront, dont son amour-propre

saignait en toute occasion.

On raconte que la nurse d’ un de ses camarades de jeux ayant laissé échapper devant
lui cette exclamation : « Quel joli petit garcon ce serait S'il n’avait pas une pareille
jambe ! » A ces mots, I’ enfant rougit, ses yeux étincelérent et, faisant claguer le fouet

gu’il tenait alamain : « Ne parlez pas de cela », s écria-t-il d’un air de défi.

Comment aurait-il pu oublier ce que ladouleur, qu’'il supportait, du reste,

stoiquement, se chargeait de lui rappeler atout instant ?

Loin de s améliorer, son infirmité n’ avait fait que s aggraver par les traitements

auxquels on avait recours pour y remédier.

Mrs. Byron avait confié son fils aux soins d’ un charlatan, dont toute la thérapeutique
consistait afrotter le pied, pendant un temps assez long, avec del’ huile, sorte de
massage prealable, puis atordre le membre avec force, pour le ramener a sa position

naturelle ; enfin, ale visser dans un brodequin de bois.
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On devine les sensations doul oureuses qu’ éprouvait I’ enfant, quand il avait son pied

dans cet appareil de torture.

Son maitre de pension lui dit unjour : « Je me sensmal al’aise, milord, de vous voir
assis |, avec les souffrances, que je sais que vous endurez. » — « Ne faites pas
attention, Monsieur, répondit George Byron, vous n’en verrez plus aucun signe en
moi. » Et il tint parole, mettant son amour-propre a ne point paraitre souffrir. Car dgja
était en lui ce qui fut le fond de son caractere, tout souffrir plutét que de donner une

marque de faiblesse, tout oser plutot que de donner un signe de soumission.

Cependant, la guérison promise par I’ empirique ne se produisait pas ; on fit appel a
un médecin de Londres, qui prescrivit un régime de patience et d immobilité, dont

S accommodait mal ce « jeune poulain » indompte.

Sous la direction du docteur, un mécanicien entreprit de construire un appareil propre
afortifier le pied. On recommanda, en outre, al’ enfant, une grande modération dans
sesjeux maisil se moquait de la prescription, se montrant encore plus turbulent que

ses camarades.

On a prétendu que I’homme de génie répugnait aux exercices du corps. De nombreux
exemples pourraient étre cités, qui vont al’ encontre de cette opinion. Horace était
mauvais cavalier, maisil était passionne d’ équitation ; Virgile jouait alapaume;;
Dante était grand chasseur au faucon, autant qu’homme d’' épée ; Le Tasse se flattait
d étre tres fort en escrime et danseur infatigable ; Alfieri était un parfait écuyer ;
Klopstock patinait a merveille. Quant a Byron, il excellait a peu pres dans tous les

exercices athlétiques : paume, football, boxe, et surtout natation.

Il avait une telle passion pour les armes de toute espece qu'il faisait placer aupres de
son lit une petite épée, avec laquelle il S amusait a « espadonner » dés son réveil,
frappant les rideaux d’ estoc et de taille. 1| conservalongtemps I’ habitude de porter

sur lui une paire de pistolets qu’il mettait dans la poche de sa veste.

L es victorieuses parties de coups de poing (n’ oublions pas que Nous sommes en

Angleterre), les duels de paume ou de boxe occupent une place considérable dans ses



souvenirs de jeunesse. Dans le recueil de ses premiéres poésies, on trouve plus d’ une

allusion a ces dramatiques joutes, dont il sortait presgue toujours assez mal en point.

Parlant du tempsou il était sur les bancs de |’ école, Alfieri écrit : « Quoique je fusse
le plus petit de tous les grands, ¢’ éait précisement mon infériorité de taille, d’ &ge et
de force, qui me donnait plus de courage et m’ engageait a me distinguer. » Byron
ressemblait sur ce point au tragique Italien : I’ écolier d’ Harrow se livrait, avec un
emportement fébrile, aux amusements de son &ge, comme s'il n’ et voulu perdre

aucune occasion, en se surpassant, de faire oublier son infirmite.

Il était encore enfant, que samere, qui était tres superstitieuse, alla consulter une
devineresse de village, sur I’ avenir de son fils. Afin de calmer lesinquiétudes
maternelles, la maligne créature tira de la difformité qu’ on lui exposait, le pronostic

de la grandeur future de celui qui en était atteint.

Byron tenait de samere I’amour du merveilleux, cette foi enI’inconnu, qu'il se
flattait d’ avoir commune avec Napoléon[13].

Il se plaisait aux histoires de revenants. Avec ses amis Shelley, il s exaltait peu a peu
dans une demi-hallucination et, quand ils étaient en compagnie, pour emprunter les

termes de Villemain, « ils croyaient au diable, tout en doutant de Dieu ».

Byron gjoutait aussi créance aux pressentiments et ala vertu de certains charmes.
Une jeune dame, gu'’il voyait souvent a Southwell, avait un grain d’ agate, détaché

d’ un collier et qui était traverse d’ un fil de laiton. Byron lui en ayant demandé la
provenance, la dame lui répondit que ¢’ était une amulette, dont |a puissance devait la
garantir de |I’amour, tant qu’ elle I’ aurait en sa possession. « En ce cas, S écria
vivement |e jeune homme, donnez-lamoi ; ¢’ est précisement ce gu’il mefaut ! » Elle
refusa d’ accéder a sa priere. Quelquesjours apres, le grain d’ agate ayant disparu, ses
soupcons se porterent sur Byron. |l ne se défendit pas d’ avoir pratiqué ce larcin, bien

au contraire, il signifiait ala dame que plus jamais elle ne reverrait son talisman.

Un autre trait du caractéere de Byron, ¢’ est son amour excessif des bétes. Dans
sa Correspondance, qui le réfléchit comme un miroir, il est souvent question de

compagnons hérissés, de gardiens aux crocs puissants, qui ont
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nom Savage, Damon, Bran, Smith ; il s'inquiéte a plusieurs reprises de sa ménagerie ;
mais|’animal qui a sa prédilection est son chien Boatswain, que ses vers ont
immortalisé et auquel il fit élever un monument. |1 composa, pour I« ami » qu’il
venait de perdre, cette épitaphe mémorable : « Ici, son déposés les restes d’ un étre,
qui posséda la beauté sans vanite, laforce sans insolence, le courage sans férocite et
toutes les vertus de I’homme sans ses vices. » Et il gjoute, avec plus d’ amertume
encore, dans un sombre acces de misanthropie : « Ces pierres furent éevées sur les

restesd unami ; jen’en connus qu’'un seul et c'estici qu'il dort. »

Toute savie, Byron fera entendre cette note mélancolique. « Le fond de misanthropie
de ce grand homme, écrit Stendhal, avait éte aigri par la société anglaise... Si I’on
met I’ humeur noire ala place des acces de colere puérile, I’ on trouveraque le

caractere de lord Byron avait les rapports les plus frappants avec celui de Voltaire. »

Fanfaron de vices[14], il ne se plongeait dans |e tourbillon des plaisirs que pour
s étourdir. I selivrait, adit un de ses meilleurs biographes, ala dissipation avec toute
I’ ardeur de lajeunesse et de son caractere, et comme a un exercice de ses forces.

Lejour del’ enterrement de sa mere, tandis qu’ on transportait le corps au cimetiere, il
se mit afaire, avec son domestique, la partie de boxe accoutumée ; seulement, ses
coups étaient plus forts qu’al’ ordinaire, comme s'il elit voulu trouver, dans une
excitation et une fatigue physiques, un dérivatif a ses peines intérieures.

L es excentricités de lord Byron ont été le theme de longues déclamations ou

I” hypocrisie tient une place plus large que la sincérité[15]. Il faut se mettre en garde
contre les déclarations du poete et |e défendre contre lui-méme et ses propres
calomnies. Lacuriosité, I’ orgueil, le go(t de I’ étrange étaient dans son sang et il agit

le plus souvent par bravade ou par dégodt, quand le vertige ne lui tourne pas la téte au
bord de |’ abime.

Il se plait dans la compagnie des maitres a danser, des acteurs et des boxeurs de
profession ; il prodigue au roi du pugilat des autographes familiers; il joue, il
maguignonne, il se grise[16].

Il place des créanes polis sur les guéridons et en dispose comme ornement dans son

cabinet de travail. N’ eut-il pas lafantaisie de faire monter en argent et de convertir en
coupe a boire un des cranes trouvés, en creusant laterre, sur son domaine ? Mais ce
sont la enfantillages d’ une imagination vive et morbide, cynisme affecté, qui prépare

et annonce le romantisme.
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Il se plaisait & ces contrastes : mélant le macabre a ses plaisirs profanes, de méme
gu’ apres|’orgie, il seremettait au réegime par lequel il essayait de combattre une

obésité toujours menacante.

Dés son entrée a Cambridge, il avait adopté, pour maigrir, un systeme d’ exercices
violents et d’ abstinence excessive. Entre-temps, il faisait un fréquent usage de bains

chauds.

Il fut une époque ou il ne vivait que de petits biscuits secs tres minces, n’en mangeant
pas plus de deux par jour, et souvent un seul, avec latasse de thé gu’il buvait
ordinairement a une heure de I’ apres-midi. C’ était toute lanourriture qu’ il absorbait
dans les vingt-quatre heures. || prétendait que, gréce a ce régime, il se sentait plus

|éger, plus vif, gu’il gardait un plus grand empire sur soi.

Il avait | habitude de méacher perpétuellement du mastic : on areconnu depuis que

C' était une excellente pratique, dont se trouvent bien les dyspeptiques.

Il ne mangeait pas de viande, ayant remarqué que les personnes qui donnaient trop

d’ importance al’ alimentation carnée, étaient genéralement coleres et stupides. En
réalité, il avait surtout peur d’ engraisser, regardant la corpulence comme aussi laide a
lavue que pernicieuse al’intelligence. Dans une de ses lettres, il se déclare enchanté
d’ avoir maigri de deux livres et grandi d' un pouce : double victoire, dont il se montre
fier. Une autre de sesfiertés était sa réputation de nageur ; il aurait donné tous ses
succes littéraires pour la conserver. Contraint par son infirmité native a modérer son
allure sur terre, il semblait prendre une orgueilleuse et voluptueuse revanche a glisser
sur I’ eau et ne perdait aucune occasion de se livrer a son sport favori. Danstous les

pays qu'il traverse, il renouvelle ses prouesses, devenues légendaires,
Sur lafoi du poétique récit de Musee et d’ Ovide, imitant Léandre, il traverse
I” Hellespont ala nage. Etant en Portugal, il voulut traverser le Tage, domptant ala

foislevent, lamarée, le courant. En Suisse, il allait souvent delavilla Diodate, pres
Geneve, ou il s§ournait, a Coppet, chez Mme de Staél, ala nage.

A Brighton, il aurait péri, victime d’ un déraisonnable pari, si on le |’ elit sauvé a
temps. Ce fanatisme nautique, cette folie de I’ eau, jamaisil ne s en défit ; a plusieurs

reprisesil y revient, il insiste. Ses crises hypocondriagues ne cédent qu’ au charme,



enivrant pour lui, de la perspective du Bosphore ou de quelque grand fleuve, dont il

savoure al’avance |’ envel oppement glace.

Byron fut, a écrit quelqu’ un, un « sublime bilieux au milieu d’ un peuple de

sanguins ». || protestait, par une sobriété d’ anachoréte, contre |’ insatiable et carnivore
appétit de ses compagnons de débauche, de méme que le moindre de ses actes
protestait contre les mesquins préugés et I’ hypocrisie qui sont les deux vices dela

société anglaise et tout cela sans jamais cesser de rester indubitablement anglais.

Son caractére, comme savie, est tout en contradiction : tantét gai jusqu’a
I’ enthousiasme, a d’ autres moments, triste et sombre, N’ aspirant gu’alamort : étant
enfant, il avait tenté de se suicider : on était arrivé atemps pour lui 6ter desmainsle

couteau tourné dga contre sa poitrine.

Plus tard, partage entre le dégolt des autres et de lui-méme, il arrivera, de déception
en déception, de satiété en satiété, aux degres extrémes de I’ exaltation intellectuelle et
de I’ angoisse morale. « Souvent oppressé d' une sombre et triste mélancolie, présage
d’ avenir, écrit-il dans ses Souvenirs d enfance, je suis venu m'’ asseoir sur notre tombe
favorite. » C’ était un tertre commandant toute la vue de Windsor que ses camarades
ne désignaient pas autrement gque la « tombe de Byron ». La, il s asseyait des heures

entiéres, seul, abimé dans sa contemplation et ses réveries.

Sl erraentouslieux, S'il voyagea en tous pays, avant d’ aller, héroiqguement
toujours, braver, en Gréce, laMort qui cette fois le vainquit, était-ce seulement pour

échapper « a ce vautour de |’ ennui dont il devait étre le Prométhée » ?

Qui oserait juger ala commune mesure une ame de cette trempe, risquerait fort de
S égarer.

De cette sombre mélancolie qui accable certains étres dans leur jeunesse, Bernardin

de Saint-Pierre (comme on lacomparait devant lui ala petite vérole) disait : « Et moi

auss |’ a eu cette maladie, maisje n’en suis pas resté marque. »



Byron, lui, en fut ajamais gravé : mais quelle possibilité de réactions de méme ordre
chez I’ auteur de Paul et Virginie et chez celui dont retentissent toujours a nos oreilles

les poignantes et hautaines strophes de Manfred :

Ma joie était dans la solitude, pour respirer

L’air difficile de la cime glacée des montagnes

Car, s les créatures de |’ espece dont |’ étais,
Avec dégo(t d en étre, me croisaient dans mon sentier,

Je me sentais dégradé et retombé jusqu’ a elles, et

[jen éaisplusqu argile.

Et cecri d’ orgueil jeté aux puissancesinfernales:

Tu n’as point de pouvoir sur moi, celajelesens;

Tu ne me posséderas jamais, celajele sais:
Cequej’a fait est fait ; je porte en moi

Une torture qui ne peut s augmenter destiennes;
L’ame qui est immortelle, se donne elle-méme

Le prix de ses bonnes ou de ses diaboliques pensées —
Elle est I'origine et lafin de son propre mal —

Et son propre lieu et temps ; — Son essence intime
Quand €lle est dépouillée de cette mortalité, netire
Aucune couleur des choses fugitives du dehors —
Mais s absorbe dans la souffrance ou dans lajoie
Venues de la conscience de ses propres mérites.

Tu ne m'’ as pas tenté, et tu ne pouvais me tenter,
Jen’'ai pas été tadupe, et je ne suis pastaproie —
Mais je fus mon propre destructeur et le seral

Jusque dans lavie future. — Arriere, démons bafoués !
Lamain de lamort est sur moi — Maisnon lavétre[17] !
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Humain surhumain... Il est des surhumains qui jamais ne purent s' adapter aleur

humaine condition : Byron fut un de ceux-la...
Notes:

1.1 M. de Lescure, Lord Byron, histoire d’ un homme (1788-1824). Paris,
Achille Faure, 1866.

2.1 Philaréte Chadles, Etude sur la littérature et les moaurs de I’ Angleterre au
dix-neuviéme siecle.

3.1 Mémoires de lord Byron, par Thomas Moore (1830), édition francaise.

4.2 Vingt fois pour ses amis, note Taine, il se mit dans|’embarras, offrant son
temps, sa plume, sa bourse. Un jour, a Harrow, un grand brimait son cher Peel,
et, le trouvant récalcitrant, lui donnait une bastonnade sur |a partie charnue du
bras, qu'il avait tordu afin de le rendre plus sensible. Byron, trop petit et ne
pouvant combattre le bourreau, s approcha de lui, rouge de fureur, leslarmes
aux yeux, et d une voix tremblante demanda combien il voulait donner de
coups. « QUu’ est-ce que celate fait, petit drole ? » — « C’est que, S'il vous plait,
dit Byron en tendant son bras, |’ en voudrais recevoir lamoitié. » La générosité
surabondait chez lui comme le reste. Jamais au dire de Moore il ne rencontrait
un malheureux sans le secourir. Plustard, en Italie, sur cent mille francs qu'il
dépensait il en donnait vingt-cing mille. Les sources vives de son coaur étaient
trop pleines et dégorgeaient impétueusement le bien, le mal, au moindre choc.
(Cf. Histoire de la littérature anglaise, tome 1V, 310.)

5.1 Cf. British med. journal, 28 février 1903.

6.1 « Son défaut, dit Galt, dans La Vie de lord Byron, était bien peu visible. I
avait une maniere de marcher qui le rendait a peine sensible, et méme qui le
rendait tout a fait imperceptible. J ai passé plusieurs jours a bord d’ un vaisseau
avec lui, sanslui découvrir ce défaut ; et réellement, il était s peu visible, qu’il
y aeutoujoursledoute qu'il fat I’ effet d’ un accident temporaire ou d’ une
mauvai se conformation de son pied. »

7.1 Lamoindre allusion a ses amours, méme les plusfrivoles, le faisait rougir

comme une femme et |e décontenancait.
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8.1 Essais optimistes, p. 318 et suiv.
9.1 Op. cit., 309.

10.1 P. 319.

11.1 Mobius, Gadhe, t. | (1903).

12.1 « C est peut-étre a cet état de colére et de malheur habituel, écrit Stendhal,
gu’il dut sa sensibilité pour la musique, qui adoucissait son chagrin en lui
faisant verser deslarmes. Lord Byron était sensible ala belle musique, mais
sensible comme un débutant. Apres avoir entendu des opéras nouveaux
pendant un an ou deux, il elt été fou de choses qui, en 1816, ne lui faisaient
aucun plaisir et que méme il blamait hautement comme insignifiantes et
contournées... »

13.1 Lord Byron, écrit Stendhal, était alafois enthousiaste et jaloux de
Napoléon Bonaparte. Il disait : Nous sommes les seuls, lui et moi,
qui signions N. B. (Noé Byron).

14.1 « Je passal, écrit-il, avec une effrayante rapidité par tous les degrés du vice,
et celasansjouir. » Il dit ailleurs qu’ « il ne trouvait aucun plaisir a ces exces, et
gu’il pouvait se rendre lajustice de n’avoir séduit aucune femme ».

15.1 « Pendant un tiers de son temps, chague semaine, il nous semblait
fou. » Stendhal.

16.1 L"auteur des Conversations de lord Byron écrit, en ao(t 1823 :

« Jevoisavec peine gu’il est tombé dans une sorte d’indolence. Il a presque
renoncé a ses promenades a cheval, et ne mange presque plus ; il a beaucoup
maigri et ses digestions sont pénibles. Afin de se soutenir, il boit peut-étre trop
de vin, et de sa boisson favorite, le genievre, dont il consomme maintenant pres
d une pinte tous les soirs. || me disait avec gaieté : “Pourguoi ne buvez-vous
pas, Medwin ? Le genievre mélé avec de I’ eau est |a source de toutes mes
inspirations. Si vous buviez autant que moi, vous feriez des vers aussi bons que
les miens : soyez certain que c’ est le véritable Hippocrene.” »

Quand lesidées ne lui venaient pas, il prenait beaucoup de ce grog ; mais,
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nous assure Beyle, cevice auss, il I’aexagéré en s accusant, il ne fut point, a
vrai dire, buveur immodéré.

17.2 Trad. libre de I’ auteur.

SHELLEY

On peut appliquer a Shelley ce que Berlioz écrivait, songeant alui-méme: « Il y a,
dans |’ humanité, certains étres doués d’' une sensibilité particuliere, qui n’ éprouvent
rien de laméme fagon, ni au méme degre que les autres, et pour qui I’ exception

devient laregle.

« Chez eux, les particularités de nature expliquent celles de leur vie, laquelle, a son
tour, explique celles de leur destinée. Or, ce sont les exceptions qui menent le
monde ; et cela doit étre, parce que ce sont elles qui paient de leurs luttes et de leurs

souffrances lalumiere et le mouvement de I humanité. »

L’ oauvre et lavie de Shelley sont tellement unies, qu’ on a pu dire que son cauvre est
une réduction de savie : aussi, pour pénétrer I’ ame de ce poete, « que

son instabilité et, souvent, sa demi-inconscience (nous employons les termes de son
meilleur biographe[1]) rendent si complexe et ondoyante », la nécessité s impose de
consulter alafoisles mémorialistes qui nous relatent les menus faits de son
existence, et |’ auteur lui-méme qui, sous le couvert d’ une fiction plus

ou moins transparente, nous livre le tréfonds de sa pensee.

Bien que |’ cauvre de cet émule de Byron donne I'impression d’ une « irréalité » plus
ou moins grande, il N’ en va pas moins gque cette irréalité N’ est jamais complete et que
Shelley laisse, quelquefois malgré lui, transparaitre une part de sa personnalité. Cette
union secréte presgue jamais ne se marque par des liens tres apparents ; mais ceux-Ci
relient, ainsi que I’afort bien noté un de ses analystes les plus subtils, le cours de sa

vie au développement de sa pensee.

Taine[2] adit de Shelley, gque « comblé de tous les dons du caeur, de |’ esprit, de la
naissance et de lafortune, il gata savie comme a plaisir en portant dans sa conduite
I”imagination enthousiaste qu’il elt di garder pour ses vers ». Le jugement est peut-
étre sevére, il est loin d étre inexact, quant au fond.
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Dés ses premiéeres années, le poete s est heurté aux ronces du chemin, sesréves
I’ élevant bien au-dessus des réalités tangibles. Les yeux fixés sur les apparitions
magnifiques dont il peuplait I’ espace, il marcha atraversle monde, sans voir laroute,

trébuchant a chague pas.

Si |’ atavisme n’ est pas un mot vain, on ne doit pas négliger de noter, pour

|’ explication de certains faits du caractére de Shelley, que son grand-pére, « esprit
curieux et hardi, adepte enthousiaste de |a médecine magnétique », eut une carriere
passablement aventureuse. Le petit hobereau politicien qu’'il avait commencé d’ étre
ayant recu le titre de baronnet, cette élévation rapide lui avait un peu tourné latéte. Il
fit bétir a grands frais un chateau, gu’il devait laisser inachevé et vide, préférant
trainer savieillesse, fantasgque et rechignée, dans une maison plus modeste et plus
rapprochée de sataverne favorite. 1l laissa, en mourant, une fortune considérable et

I’ on trouva 10.000 livres en billets de banque, disséminés dans I’ intérieur de son sofa
ou entre les feuillets du petit nombre de livres qu’il possédait[3].

Le grand-pére de Shelley n'avait jamais vécu en trés bons termes avec son fils; et
deux filles, issues d’ une seconde union avaient dd fuir son toit, devenu par trop

inhospitalier.

L e pére du poete, « plus pratique et sense, mais plus éteint que I’ aieul », était capable,

par acces, « des larmes et des objurgations familiéres aux sensibilités du temps ».

Safemme, d’un bon coaur, mais tres timide, est une figure assez effacée qui ne nous

arrétera pas.

Deux fils et cing filles furent le fruit de cette union. Percy Bysshe Shelley, I’ainé de la

famille, est celui-la seul qui nous occupera.

Sa premiére éducation fut toute féminine, mais il ne s§ourna pas longtemps dans
« cet innocent paradis ». Au premier contact du monde et de ses brutales réalités,

cette « sensitive » allait étre blessée.

Un bon vieillard, vicaire de village, fut chargé de lui enseigner les rudiments du latin.
D’ une nature admirablement douée, le bambin — il avait a peine 6 ans— montrait une
prodigieuse faculté d’ assimilation et une mémoiretelle, qu'il était capable de répéter

mot pour mot, aprées une simple lecture, des poésies qu’il avait seulement parcourues.
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A 8 ans, il S essayait &son tour afaire des vers, étonnant ses maitres par safacilité a
les composer. Deux ans plus tard il quittait le logis paternel, pour entrer al’ école de
Sion House, a ldewort, prés Brenfort. 1| dut échanger, non sansregret, les caresses de
ses soaurs pour les bourrades que ne lui ménagerent pas ses camarades, fils, pour la
plupart de boutiquiers de la Cité, et qui leraillaient pour ses délicatesses de petite

fille, s différentes de leurs maniéres dures et grossieres.

Son cousin anarré, par le menu, les souffrances qu’il endura dans cet enfer.
Nullement disposé a participer aux amusements de ses compagnons de chaine, aleurs
guerelles ou aleurs jeux, confiné entre les quatre murs qui formaient une cour de cent
pieds environ, avec un seul arbre au milieu, au lieu de respirer | air pur des champs et
de vagabonder dans les plantations et |es parterres de la maison paternelle, Shelley fut
lavictime et e souffre-douleur de ces petits tyrans, qui déchargeaient sur lui leur

mauvaise humeur en paroles ameéres et parfois en soufflets.

Dés son arrivée, on I’ avait tourmenté de questions ; quand il eut répondu a ses
tortionnaires qu’il n’avait jamais joué ni alatoupie, ni aux billes, ni au cheval fondu,
ni au saut a cloche-pied, qu’il ignorait jusgu’ au base-ball et au cricket, tous ces
garnements n’ eurent pas assez de moqueries al’ adresse du nouveau-venu. Il prit le
parti de leur opposer un mutisme dédaigneux ; loin d’ eux, dansla solitude, il se

soulageait en versant d’ abondantes larmes.

Quelqu’un qui vécut, a cette époque, dans safamiliarité, nous le dépeint de taille
élevée pour son &ge, mince et délicat, d une poitrine relativement étroite, le teint pur

et rose, lafigure plutdt allongée qu’ ovale.

Ses traits, sans étre régulierement beaux, étaient releves par une profusion de cheveux
noirs, soyeux qui bouclaient naturellement. L’ expression de safigure était celle d’ une

innocence et d’ une douceur extrémes.
Ses yeux, bleus, étaient grands et proéminents ; ce qui, pour |les phrénologistes, est
I”indice d’ une aptitude particuliére pour la mémoire des mots. Quand il était plongé

danslaréverie, ce qui lui arrivait fréquemment, ses yeux semblaient hébétés et



insensibles aux objets extérieurs ; dans d’ autres moments, ils éincelaient du feu de

I’ intelligence.

Il était peu travailleur, aimant mieux, pendant les heures d’ étude, regarder passer les
nuages ou voltiger les hirondelles, quand il ne griffonnait pas, sur seslivres d école,
de grossieres esquisses des pins ou des cedres du domaine natal, dont le souvenir le

hantait.

Il passait, aupres de ses condisciples, pour un étre étrange, insociable ; et ses
promenades solitaires le long d’un mur exposé au midi, son éloignement des plaisirs
de son &ge, sesréveries vagues, et dont on avait peine aletirer, fortifiaient cette

opinion, qu’il ne cherchait aucunement, d’ ailleurs, a modifier.

Malgré sa paresse apparente, il fut toujours en avance sur ses camarades ; dévorant
tous leslivres qui lui tombaient souslamain, il se meublait e cerveau des récits les
plus fantastiques, ayant déja un golt marqué pour I’ érange et le merveilleux, goOt
gu’'il conserva jusgque dans I’ age mar.

L es aventures invraisemblables, voire diaboliques, charmaient son imagination. Il
croyait aux prodiges, aux apparitions, au pouvoir d’ évoquer les morts ; pouvoir

auquel il fera souvent allusion dans ses oauvres, alors méme gue se seront évanouies
pour lui ces superstitions enfantines]4].

Il présentait |e curieux phénomeéne du « dédoublement » de la personnalité. Il se
plaisait a « étre un autre ». |l révait tout éveillé, dans une sorte d' « abstraction
|é&thargique », qui lui était habituelle.

Aprés chague acces, ses levres frémissaient, savoix devenait tremblante d’ émotion ;

il entrait dans une espéce d’ extase, pendant laquelle son langage était, d’ apres un de
ses biographes, « plutot d’ un ange que d’ un homme[5] ».

L es contes de sorcellerie et |es pratiques de magie noire le plongeaient dans le
ravissement. Unefais, il percale plafond d’ un petit corridor, convaincu qu’il alait
découvrir un cachot secret. Dans une mansarde inoccupée, murée depuis des ans, il
ne doutait point qu’ avait habité un vieil achimiste, occupé a poursuivre le secret du

grand cauvre.
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Dans |’ étang de son village, une tortue aux proportions monstrueuses avait €u
domicile, du moins en était-il persuadé ; et, danslaforét voisine, un serpent agé de

plusieurs siecles, sautait en croupe des voyageurs attardés et affolait leurs montures.

Shelley ne se contentait pas de raconter a ses petites soaurs ces étranges et horrifiques
choses, que son imagination, seule, avait enfantées, il les réalisait, les mimait, les
vivait. On surprenait lesfillettes, bizarrement costumeées, escortant leur jeune frere,

qui courait dans la cuisine, porteur d’un réechaud rempli d’'alcool enflammeé.

Un soir, on vit au loin une lueur, puis un embrasement : ¢ était le bateau de I’ étang
qui flambait, le feu gagnala buanderie, puis une meule de fagots. Percy Shelley
observait le spectacle de sa chambre et rayonnait. Il avait voulu « jouer al’ enfer », et

il éprouvait comme une joie satanique a contempler cet incendie dont il était I’ auteur.

Peut-étre y avait-il dans cet amour précoce du feu, ains que le remarque M. Koszul,

I’ un des présages de |la carriere poétique de celui qui le chantera si bien plustard :

On ne sait pas combien est beau le feu, le feu
Dont chague flamme est comme une pierre précieuse
Qui sefondrait en lumiére toujours changeante[6].

Si Shelley avait de |’ enthousiasme pour Shakespeare, ¢’ était e Shakespeare
de Macbeth qui avait ses préférences, surtout a cause de la scene des sorcieres gu'il
imitait, en courant dans les couloirs du collége d’ Eton, avec des bols de liquides

enflammes.
Il était entré a Eton au moisde juillet 1804 ; il y resta cing années et quelques mois.

A Eton, ses condisciples leridiculisaient, le couvraient d' injures et de boue. « Je |’ ai
vu, rapporte un témoin de ces persécutions enfantines, enveloppé, hué, harcelé,
comme un taureau furieux ; et, a cette distance (quarante ans plus tard), il me semble
entendre encore retentir ames oreillesle cri que poussait Shelley dans le paroxysme
de sarage. » On nel’ appelait plus que le fou Shelley (mad Shelley).
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L’infortuné gamin avait heureusement trouveé un protecteur et un ami, en la personne
d’ un savant médecin et chimiste, le docteur James Lind, qu’il devait célébrer maintes
fois dans ses vers. Lind inspira a Shelley, une véritable passion pour les recherches
scientifiques et notamment pour la chimie. Il dirabient6t qu’il apportait al’ étude des
vieux livres de magie et de chimie « un enthousiasme émerveillé qui atteignait ala
croyance ». Surpris par un de ses maitres, au moment ou il faisait tourner lamanivelle
d’ une machine éectrique, il répondit, sans le moindre embarras, qu’il évoquait le
diable! Est-cele docteur Lind qui I’ orienta dans cette voie ? Doit-on voir en ce « bon
sorcier » le mauvais génie de Shelley ? Toujours est-il que d’aucuns |’ ont accusé

d’ avoir appris a Shelley a maudire non seulement son roi, mais encore son pere.

A en croire|’enfant, sir Timothy — le pére de Shelley — aurait encouru sa haine, parce
gu’'il avait congu le projet de le faire enfermer dans une maison de fous ; mais

entendons ses allégations :

« Pendant mes vacances d’ Eton, conte Shelley, aprés une sérieuse maladie, durant les
fétes, comme |’ étais en convalescence d’ une fievre qui m’ avait attaqué le cerveau, un
serviteur entendit mon pére parler avec quelqu’ un de m’ envoyer a une maison de
fous. J étais tres aimé de nos serviteurs, si bien que ce gargon vint me trouver au lit et
me raconter la chose. Mon horreur ne saurait s exprimer, et |’ aurais pu veritablement
devenir fou, s'ils avaient persévéré dansleur inique projet. J avais une espérance. Je
possédais trois pounds de monnaie, et, avec |’ aide du serviteur, je pus envoyer un
expres au docteur Lind. Il vint et je n’ oublierai jamais sa conduite en cette occasion.
Sa profession ui donnait de |’ autorité ; son amour pour moi, du courage. Il défia mon

pere d’ exécuter ce dessein, et son défi eut |’ effet désiré. »

Ne prenons pas trop alalettre ces déclarations. Au surplus, devons-nous croire sur

parole le principal intéresse ? Qui n’ entend gqu’ une cloche...

Il faut convenir que le jeune Shelley se livrait a de singuliéres occupations, qui
N’ étaient pas le fait d un esprit bien équilibré. Sous prétexte de vérifier les dires des
alchimistes, il tentait des expériences, qui n’ éaient pas toujours sans danger. Tant6t

on le voyait, armé du microscope solaire, mettre le feu a une trainée de poudre



aboutissant a un vieux tronc d’ arbre qu’ elle enflammait ; tandis que d’ autres fois,
pendant que tout le monde reposait, il s amusait, dans sa chambre, arenverser une
poéle afrire, pleine de substances chimiques, dont la détonation réveillait toute la

mai son.

Il continuait, pendant les vacances, les travaux qu’il avait commencés au college, et
paraissait éprouver une jouissance a émerveiller et surtout a effrayer ses soaurs. L’une
d’ elles nous a livré ses impressions, dans cette curieuse relation, qui mérite d’ étre tout

au long rapportée :

« Javoue, écrit Miss Hellen, que le plaisir était entierement paralysé, pour moi, par la
crainte. Toutes lesfoisqu’'il venait a moi avec son morceau de papier blanc sous le
bras, son fil delaiton et sa bouteille (s j’ai bonne mémoire), le coaur me battait de
frayeur a son approche, mais|a honte me faisait taire ; alors toutes, en aussi grand
nombre gu’il en pouvait réunir, nous étions placées, la main dans la main, autour de
latable, pour étre électrisées, mais quand je lui entendais déclarer que les engelures
devaient étre guéries par ce moyen laterreur dominait tout autre sentiment, et

je m’ abandonnais a son expression.

« Ses mains et ses habits étaient constamment tachés et rongeés par les acides, et il
semblait probable que quelque jour la maison serait incendiée, ou que quelque
sérieux accident arriverait alui ou aux autres, par suite de I’ explosion des
combustibles. Il racontait lui-méme, dans la suite, avec horreur, qu’il avait avalé, par
accident, deI’arsenic a Eton, et qu’il craignait de ne jamais se remettre entiérement

de la secousse qu’ en avait €prouvée sa constitution. »

Il arriva ce qui devait arriver : les expériences de Shelley finirent par inspirer une

telle terreur aux régents d’ Eton, que la chimie fut rigoureusement interdite al’ école.

Shelley quittait bientét le college, ol il ne pouvait se livrer a ses périlleuses
fantaisies, pour entrer al’ Université d’ Oxford. Il S'y fit bientot remarquer par ses
excentricités, portant des collets rabattus ala Byron, une veste bleue, aux boutons

étincelants d’ acier ; une chevelure longue et touffue, sous un petit chapeau rond,



coiffait sa petite téte ronde. Dans cet accoutrement, il lisait ou discutait a haute voix,

dansles rues ou sur les places publiques de laville universitaire.

Il se plaisait a des mystifications du genre de la suivante. Un jour, au retour d’ une
promenade avec un ami, au cours de laquelle ils avaient agité les plus graves
problémes platoniciens, les deux condisciples rencontrent une femme portant un

enfant dans les bras.

—Votre enfant, lui dit Shelley, sans autre préambule, nous dira-t-il quelque chose sur

la préexistence des ames ?
Abasourdie, on I’ elit été a moins, I’ interpellée reste coite. Shelley réitere sa question.
— L’enfant ne parle pas encore, répond lafemme sur le ton le plus naturel.

— Tant pis, tant pis! reprend Shelley. Il pourrait parler, s'il le voulait ; maisil
s'imagine qu'il nele peut. Sot caprice de sapart ! Il n’a que quelques semaines
apparemment ; il ne saurait avoir oublié, en si peu de temps, I’ usage de la parole.

C’est tout afait impossible.

- Cen’'est pasamoi, répliquala bonne femme, a discuter avec vous ; mais ce que je
puis vous affirmer, ¢’ est que je nel’a jamais entendu parler, pas plus qu’ aucun enfant

de son &ge.
Shelley se tournant alors vers son compagnon :

« Que le silence de ces nouveau-nés est agacant ! lui dit-il e plus sérieusement du
monde. Il n’en est pas moins certain, malgré leur malice entétée, a cacher la vérite,
gue toute connaissance N’ est que réminiscence. Cette doctrine est bien plus ancienne
gue Platon, aussi ancienne gque la véritable allégorie qui nous apprend que les Muses
sont lesfilles delaMémoire : on n’ajamais dit que I’ une des neuf Muses fit |’ enfant

del'invention. »

Chatterton avait mis ala mode la mystification ; Shelley, son admirateur, se montrait,

al’ occasion, un de ses fervents disciples.

C’est pendant gu'’il était a Oxford, gu’il fut repris de ces « profonds et courts
sommeils, qui le saisissaient inopinément dans la soirée, qui le couchaient latéte prés



du feu, et dont il sortait, lanuit venue, I’ esprit débordant de réve ». Dga, dans son
enfance, il avait eu des acces de somnambulisme, dont le réveil éait s angoissant,
qu’il en restait tremblant pendant des heures. C’ est encore a Oxford qu’il éprouva
pour la premiére fois, la sensation du « déjavu », « une forme de I’inattention ala
vie », comme M. Bergson qualifie ce phénomene[7].

Plus tard, il aura des hallucinations des plus caractérisées ; il serarepris de ces
sommeils |é&hargiques, qui le séparaient du reste du monde et qui pouvaient bien étre

des acces du mal caduc fruste.

A d autres périodes de savie, on nous le présente comme atteint de
« spasmes mystérieux », qu’'il est évidemment assez malaise d’identifier, mais qui

N’ excluent pas I’ hypothese que nous venons d’ émettre.,

On aparlé auss de samélancolie, de cette « indicible expression de tristesse
tragique », qui se lisait parfois sur laface du poéte. En 1813, déja souffrant de ses
incertitudes, Shelley chante I'insondable néant de lamort. S'il ne va pas jusgu’ a
songer au suicide, il veut, au besoin, avoir a sa portée la possibilité de s évader de

cette vallée de larmes.

«Jen ai pas besoin de vous dire, écrit-il aun ami, auquel il demande de lui procurer
de I’ acide prussique, poison des plus violents, comme I’ on sait, je n'al pas besoin de
vous dire que je n’ai pour le moment aucune intention de suicide ; maisj’ avoue que
ce sera pour moi un soulagement d’ avoir en ma possession cette clef d’ or de la

chambre de I’ éternel repos. »

Lamort de safemme I’ avait jeté dans un trouble mental momentané. Un coup, non
moins terrible pour son caeur, vint éoranler sa constitution affaiblie : apres sept mois
de grossesse, sa seconde femme accouchait d’ une fréle petite fille, qui mourait au
bout de deux semaines. La perte d’ un autre fils, qui succombait quelques années plus

tard, eut un retentissement sur sa santé, dont il eut peine a se remettre.
Il était alors a Rome, les médecins voulaient I’ envoyer en Afrique ou en Espagne. Il
serefusaaquitter I'Italie, ou il avait réussi a se gagner de solides sympathies, qui ne

lui manguerent pas dans les heures de tristesse.
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L e professeur Vacca, qui congut le projet de lui faire élever un monument dans

le Camposanto de Pise, S était montré parmi les plus attachés au poéte ; sur ses
conseils, celui-ci, laissant de coté les drogues dont on |’ avait jusqu’ alors accabl é, s en
remit ala nature du soin de sa guérison[8].

Il voulut essayer, toutefois, d’ une cure thermale, maisil revint des bains de San-
Giuliano apeu presdans |’ état ou il y était arrivé. 1l n’ éprouvait, al’ entendre, de

soulagement qu’ au large, sur lamer, dont la brise vivifiante le ranimait.

Shelley passait la plus grande partie de savie sur |’ eau, sur laTamise, puissur lelac
de Genéve et, en dernier lieu, sur leslacs d' Italie. Cette passion devait lui étre
funeste.

On connait safin tragique. Il s était embarqué, avec deux de ses amis, par un gros
temps, dans une méchante barque ; on fut sans nouvelles des voyageurs pendant

plusieursjours ; on persistait, néanmoins a espérer, contre |’ espérance méme.

Le corps de Shelley fut enfin trouvé sur le rivage, pres de Viareggio : lafigure, les
mains, toutes les parties qui N’ éaient pas protégées par les vétements, N’ avaient plus
de chair.

« Sataille élevée et mince, écrit celui qui fut appelé al’ examiner, lajaquette, le
volume d’ Eschyle dans une poche, et les poémes de Keats dans |’ autre, pliésen

double, comme si le lecteur, au milieu de salecture, I’ elit serré[sic] rapidement, tout
celam’ était trop familier pour me laisser le moindre doute sur ce cadavre mutilé. »

Le corps de Williams (qui accompagnait Shelley dans ce voyage supréme) plus
mutilé encore, fut retrouve sur lerivage, atrois milles de distance de celui de Shelley.
Williams était le seul destrois qui sit nager et il est probable qu’il avait survécu le
dernier. Shelley déclarait qu’ en cas de naufrage, il mourrait sur le coup et ne mettrait
pas d’ autres vies plus précieuses en péril, pour sauver lasienne, qui lui paraissait sans
valeur. Ce ne fut que trois semaines apres le naufrage du bateau que I’ on retrouva, a

|” état de squelette, le corps de Charles Vivian, a quatre milles des deux autres...

L’ auteur de ce réecit se chargea, pour obéir alaloi toscane, de briler les corps. Byron
voulut, dit-il, qu on renouvel @, dans cette circonstance, lesrites antiques. 1l fit

disposer, a-t-on dit, les restes de son ami sur un blcher, élevé le long du rivage,
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comme celui de Patrocle, et, tandis que laflamme faisait son office, il pontifiait en

récitant des versde |’ lliade.

Laveérité est |égérement différente, s nous suivons larelation, plus vraisemblable,

gue nous avons sous les yeux.

Lorsque Byron, dit Trelawny, vit la masse informe des os et ce qui restait des os de
Williams : « Est-ce |, S écria-t-il, un cadavre humain ! C’est plutdt la carcasse d’ un
mouton ou d’un autre animal, que celle d' un homme. Quelle satire de notre orguell et

de notrefolie! »

Il demanda a garder le crane de Shelley ; mais comme on se souvint qu’il avait
transforme en verre a boire un crane qui lui avait été confié on ne voulut pas exposer
celui de Shelley a cette profanation sacrilege. Le corps fut tout entier déposé dans la

fournaise.

Quand le feu fut mis, on versa sur le corps de Shelley « plusde vin gu'il n’en avait
consommé pendant savie. Cevin, avec |’ huile et |e sel, entretint une flamme jaune et
tremblotante. La chaleur du feu était si intense, que I’ atmosphére grésillait et
ondoyait autour du blcher ; le corps s effondra et le coaur fut misanu[9].

«L’osfrontal du créane, al’endroit ou la pioche I’ avait atteint, se détacha et, comme
le derriére de latéte s appuyait sur les barres du fond de lafournaise, la cervelle

bouillit littéralement et frétilla comme dans un chaudron pendant quel que temps ».

Byron, ne pouvant supporter plus longtemps cet affreux spectacle, regagnaalanage

le bateau qui I’ avait amené.

« Trembler un instant, luire et disparaitre[10] », tel a été le sort de |’ auteur

de Prométhée. Et devant I horreur macabre de sa fin, comme on comprend le
sentiment qu’ a exprimé Oscar Wilde dans le sonnet qu’il composa a Rome devant la
tombe de son illustre et malheureux compatriote :

Ah'! sweet indeed to rest within the womb

Of Earth, great mother of eternal sleep,

But sweeter far for thee arestless tomb

In the blue cavern of an echoing deep,

Or where the tall ships founder in the gloom
Against the rocks of some wave-shattered steep[11].
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Notes:

1.1 A. Koszul, La Jeunesse de Shelley, Paris, 1910.

2.1 Histoire de la littérature anglaise, IV, 297 et suiv.

3.1 Félix Rabbe, Shelley, sa vie et ses cauvres, 1887.

4.1 Rabbe, loc. cit.

5.1 T. Medwin, The life of P. B. Shelley. London, 1847, 2 val.

6.1 La Sorcieredel’ Atlas, 27.

7.1 Cf. Revue philosophigue, décembre 1908.

8.2 A une certaine époque, il avait eu lavellé&ité de suivre lacarriére médicale ;
il avait, dans ce but, suivi réguliérement les legons d’ anatomie du fameux
Abernethy et assisté aux séances de dissection, al’hopital Saint-Barthélemy. I
voyait surtout dans la médecine le sacerdoce et |’ occasion de faire le bien.

9.1 Les seules portions qui ne furent pas consumées furent quel ques fragments
d os de laméchoire et du crane ; le coaur fut retiré intact et, en le retirant,
Trelawny se brlla grievement lamain. Les cendres furent déposées dans le
cimetiere protestant de Rome, a c6té de celles de John Keats.

10.1 Shelley, Ode au ciel.

11.7 Cf. The grave of Shelley in Poems of Oscar Wilde, éd. Tauchnitz, p. 157.
Trad. libre : Ah'! doux en vérité de reposer dans le sein — de la Terre, grande
mére de I’ Eternel sommeil, — mais combien plus doux e{it été pour toi une
tombe sans repos — dans la caverne bleue d’ un retentissant abime, — ou bien, |a
ou les grands vaisseaux sombrent dans les ténebres — contre les rocs de quelque

précipice battu des vagues.
12.

BAUDELAIRE

Se confiant un jour a Georges Barral, qui nous arapporté le propos, Baudelaire
disait : « Ja un tempérament exécrable, par |a faute de mes parents. Je m’ effiloche a

cause d eux. Voilace que ' est d’ étre I’ enfant d’ une mere de vingt-sept ans et d' un
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pere de soixante-deux ! Union disproportionnée, pathol ogique, sénile. Pense donc,
trente-cing ans de différence ! Tu me dis que tu fais de la physiologie avec Claude
Bernard, demande donc a ton maitre ce qu’il pense du fruit hasardeux d’ un tel

accouplement. »

Dans un de ses cahiers de notes, il consignait : « Mes ancétres, idiots ou maniagues,
tous victimes de terribles passions. » Assertion vague et dont on ne saurait faire état ;
mais il nousrevient, d’ autre part, que sa mere, que son frere sont morts
hémiplégiques. M. Baudelaire pére aurait succombeg, lui aussi, alaparalysie. Il y ala
une prédisposition morbide dont il sied de tenir compte : la fatalité héréditaire
réclame toujours ses droits.

Charles Baudelaire, a sa naissance, n’ était pas d une vitalité exubérante ; son

tempérament ne se fortifia guere pendant les premieres années de son existence qui
S écoulérent dans un sombre appartement de la rue Hautefeuille[1].

L es condisciples de Baudelaire jeune nous le montrent alafois violent et
mélancolique, offrant un curieux mélange de cynisme affecté et d’ exaltation
mystique ; lui-méme mentionne ces « lourdes mélancolies » qui S observent ala
puberté, mais s alient mal avec le caractéere batailleur qui lui faisait livrer ases

camarades, voire a ses professeurs, des assauts dont il se montrait fier.

D’ une grande distinction native, il se remarquait entre tous par ses manieres
aristocratiques, son dandysme ala Byron. Cette affectation byronienne, Baudelaire la
manifesta des le collége, et les vers de sa premiere maniére, sesvers de lycéen portent

trace de cette empreinte :

N’ est-ce pas qu'il est doux, maintenant que nous sommes
Fatigués et flétris comme les autres hommes,

De chercher quelquefoisal’ Orient lointain

Si nous voyons encor les rougeurs du matin ;

Et, quand nous avangons dans I’ humaine carriere,

D’ écouter les échos qui charment en arriére
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Et les chuchotements de ces jeunes amours

Que le Seigneur amis au début de nos jours ?

Visiblement, nous sommes al’ époque de René, de Joseph Delorme, dont I’ adol escent
subit nettement I’ influence ; mais on constate, en outre, dans cette poésie, I’ effet de

|’ &ge et de la cl6ture, chez un enfant au systeme nerveux délicat et affiné.

Quelgu’un qui I’ approchait a cette date, le trouve « attristé, aigri » ; maislanote

mélancolique domine, ains que |’ atteste cette piece de 1838 ou 39 :

Tout al’ heure je viens d’ entendre
Dehors résonner doucement

Un air monotone et si tendre
Qu’il bruit en moi vaguement.
Une de ces vidlles plaintives,
Muses des pauvres Auvergnats,
Qui jadis, aux heures oisives,
Nous charmaient s souvent, hélas!
Et, sur I’ espérance détruite,

Le pauvre s en fut tristement ;

Et moi je pensais tout de suite

A mon ami quej aime tant...

On a parlé d’ une aventure, ou I’ inversion sexuelle aurait joué un role et ala suite de
laquelle Baudelaire aurait quitté le lycée en plein cours de I’ année scolaire ; hous
préférons croire que ¢’ est une calomnie injurieuse et N’ en voulons retenir que

|’ exaltation de sensibilité dont s’ avéraient les premiers indices.



Quand on a sous les yeux un portrait de Baudelaire, ce qui attire tout d' abord, dans
cette physionomie expressive, ¢ est, apres les grands yeux sombres, « caressants et
songeurs », le nez aux arétes fines mais qui se dilate, s arrondit ala base ; les narines
alafois gonflées et pal pitantes. « Mon ame voltige sur les parfums, comme |’ ame des
autres hommes voltige sur lamusique. » Par ces lignes célébres d’ un de ses Poémes

en prose, et dans les vers nostalgiques de La Chevelure :

Comme d’ autres esprits voguent sur la musique,

Le mien, 6 mon amour, nage sur ton parfum...

Baudelaire a marqué la sensibilité extréme de son odorat.

Lafemme aimée, il se plait alarespirer, autant et plus qu’ ala contempler :

Quand, les deux yeux fermeés, en un soir chaud d’ automne,
Jerespirel’ odeur de ton sein chaleureux,
Je vois se dérouler des rivages heureux,

Qu’ éblouissent les feux d' un soleil monotone...

De sa maitresse noire, ce qui I’ enchante, ce qui I’ enivre, ce sont les émanations qui se

dégagent d' elle:

O toison, moutonnant jusgue sur |’ encolure !

O boucles, 6 parfum chargé de nonchaloir,
Extase ! Pour peupler, ce soir, I’ alcdve obscure
Des souvenirs dormant dans cette chevelure,

Je laveux agiter dans|’air, comme un mouchoir.

Lalangoureuse Asie et la brdlante Afrique,
Tout un monde lointain, absent, presque défunt,
Vit dans tes profondeurs, forét aromatique[2] !
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Et alleurs:

L ecteur, as-tu quelquefois respiré,

Avec ivresse et lente gourmandise,
Legrain d encens qui remplit une église,
Ou d'un sachet le musc invétéré ?

Charme profond, magique, dont nous grise

Dans le présent |e passé restauré.

Ici, nous saisissons sur le vif le mécanisme des impressions visuelles ou auditives, sur
son cerveau ; mais comme il exprime magnifiquement, dans ce qui suit, cette
correspondance entre la nature matérielle, couleurs ou parfums, et |’ autre, toute
spirituelle, des pensées et des sentiments ! Ecoutez-le, toujours s adressant & son
amie, Jeanne la mulétresse, dont I’ odeur évoque en lui des paysages lointains,

autrefois entrevus :

Guidé par ton odeur vers de charmants climats,
Je vois un port rempli de voiles et de méts,
Pendant que |le parfum des verts tamariniers,
Qui circuledans|’air et m’enfle les narines,

Se méle dans mon ame aux chants des mariniers.

On adit de Baudelaire que, s'il est resté a peu presisolé de son vivant, il afait école
apres samort : il est incontestablement le pére spirituel de toute une lignée d’ ames
contemporaines, et s les décadents et les symbolistes venaient, par hasard, ale renier,
ils passeraient a bon droit pour de bien mauvais fils. Baudelaire a été un des premiers
aavoir le golt de latransposition, « cette tendance... qui consiste aintervertir les
réles, aappliquer... les attributs d’ un genre a un autre genre, qui lui sera parfois
absolument contradictoire[3] ».

On a cru longtemps a un procédé littéraire ; on ne comprenait pas Th. Gautier, on ne
le croyait pas, quand il se vantait d étre « un homme pour qui le monde visible
existe[4] » ; quand il déclarait rechercher « les épithétes moulées sur nature... les
phrases ariches draperies, ou I’on sent le nu sous |’ étoffe, les muscles sous la
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pourpre[5] ». On souriait, quand on lisait, en téte de I’ un de ses fragments d’ Emaux et
Camées, cetitre bizarre de prime abord : Le Poéme de la femme, Marbre de Paros;;
ou lorsque, empruntant aux méthodes et alalangue musicales, ce parfait « magicien
es lettres » composait ses Variations sur le Carnaval de Venise, ou sa Symphonie en
blanc majeur.

Sainte-Beuve, d’ ordinaire si perspicace, n'y voyait gu’ un empietement d’ un art sur
I”autre, alors qu’il s agit ssmplement d’ un phénomene physiologique qui, S'il neva
pas jusqu’ ala pathologie, ne se présente du moins que chez certains sujets

Spécia ement organi sés.

Flaubert ne manquait pas de « produire son effet », quand il clamait, dans son

« gueuloir » de Croissy, sesthéories sur ce chapitre :

« L’ histoire, I’ aventure d’ un roman, s écriait-il, cam’est bien égal : j’al la pensée,
quand je fais un roman, de rendre une coloration, une nuance. Par exemple, dans
mon roman carthaginois, je veux faire quelque chose pourpre. Dans Madame
Bovary je n’ai eu que I’idée de rendre un ton, cette couleur de moisissure de

|” existence des cloportes. L’ affabulation a mettre la-dedans me faisait si peu que,
quelques jours avant de me mettre a écrirelelivre, ' avais congu Madame

Bovary tout autrement : ca devait étre dans le méme milieu et la méme tonalité, une

vieillefille dévote et chaste... Et puisj’a compris que ce serait un personnage
impossible[6]. »

L"homme qui disait cela était le méme qui S inquiétait de certaines modulations du
langage, insaisissables a toute autre oreille que la sienne, qui travaillait une page
« huit jours entiers » pour détruire une assonance : « tant pis pour le sens ; le rythme

avant tout », proclamait-il en toute conviction.

Dans une de ces heures d’ abandon qui, chez ce probe artiste, revenaient
fréguemment, I’ auteur de Salammbd confiait a Th. Gautier : « Jen’ai plus qu’ une
dizaine de pages a écrire et |’ al toutes mes chutes de phrases » ; aquoi le poete

d’ Emaux et Camées répliquait sur un ton deraillerie : « Il adgalamusique desfins
de phrases qu’'il n’a pas encore faites ! 1l a ses chutes, comme ¢’ est dréle! » Or, nul
plus que Gautier, a part les décadents, qui ont vraiment exagére, et adessein, le
systéme, N’ a use de cette interversion des genres, gu'’il reprochait a Flaubert : ne

S est-il pas souvent servi de sa plume comme d’ un pinceau ? L’ auteur

d’ Albertus avait, on le sait, de réelles dispositions pour la peinture.
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Baudelaire, avec son habituelle pénétration (N’ avait-il pas deviné Wagner et Manet,
Corot et Daumier ?), Baudelaire avait constaté |e phénomene, en avait noté toutes les
phases; et I’ explication qu’il en donne ressemble a une quasi-divination.

Il observe qu’ « aujourd hui (C’ est-a-dire au temps ou il écrit), chague art manifeste
I”envie d’ empiéter sur I’ art voisin : les peintres introduisent des gammes musicales
danslapeinture ; les sculpteurs, des couleurs dans la sculpture ; les littérateurs, des
moyens plastiques dans lalittérature, et d autres artistes, une sorte de philosophie
encyclopédique dans |’ art plastique lui-méme ». Et |a cause de ces empiétements, il
faut, selon lui, la chercher dans « la fatalité des décadences| 7] ». Les savants n’ ont
fait qu’' apposer une étiquette sur cette forme de la névrose, — encore employons-nous

ce mot, faute d’ en trouver un de mieux approprié dans I’ espece, — qui a été décrite et
analysee sous le nom d’' audition colorée.

Mais ala définition scientifique[8], combien nous préférons celle qu’ en adonnée
Baudelaire, dans son poéme intitul é précisément Correspondances, qu’il est
indispensable de citer intégralement :

Lanature est un temple ou de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles ;
L’ homme y passe a travers des foules de symboles

Qui |’ observent avec desregards familiers.

Comme de longs échos qui, de loin, se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unite,
Vaste comme la nuit et comme laclarté,

Les parfums, les couleurs et |es sons se répondent.

Il est des parfums frais comme des chairs d’ enfants,
Doux comme les hautbois, verts comme les prairies,

Et d’ autres, corrompus, riches et triomphants.

Ayant |’ expansion des choses infinies,
Comme I’ambre, le musc, le benjoin et |’ encens,

Qui chantent les transports de |’ esprit et des sens.
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Tel paysage rappelle une mélodie, telle poésie évoque tel paysage ; tel motif de
Weber fait songer atelle peinture de Puvis de Chavannes : ces interversions, ces
transpositions, sont-elles I’indice d’ une perversion cérébrale ? Le terme est gros. En
réalité, la cause du phénomeéne nous échappe et ceux-la ne nous renseignent pas
mieux qui nous disent, qu’'il ne s agit la que d’ « une trés fine et subtile association
d’idées[9] ». Quoi qu’il en soit, lalittérature atiré les plus heureux effets de cette
confusion des sens, involontaire ou voulue[10].

Ce phénomene, y a-t-il lieu d étre surpris de le constater chez I’ homme amoureux de
symboles, qui a possédé, mieux que personne, « |’ art de dégager I'idée du réd, de

condenser I’ abstraction dans une allégorie vivante », chez celui qui avoulu :

Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’' importe ?

Au fond de I’ inconnu, pour trouver du nouveau.

Et le mot nouveau, encore a-t-il bien soin de le souligner. Celui-la devait aussi
rechercher les artifices du style, jusgu’ alors inconnus ou presque, commeil a
poursuivi tout ce qui ne vaguait pas dans les sentiers battus, témoignant d’ un goGt

déclaré pour lefactice, le singulier.

Car il avait le degodt, plus que lahaine, de lanature : « Lafemme est naturelle, ¢’ est-
a-dire abominable[11]. » La nature étant laide et vulgaire, a son sens, il faut la
corriger, I’embellir par les artifices de latoilette, de la parure, du maquillage.

Un de ses personnages, en qui il s'incarne, Samuel Cramer déclare qu'il « repeindrait
volontiersles arbres et le ciel[12] ». Il arrive a énoncer ces axiomes : « Le beau est
toujours bizarre... Plus|’ame est ambitieuse et délicate, plus les réves |’ éoignent du
possible[13]... L'extraordinaire, le contre-nature, voila ce qui est véritablement

beau. »

J eusse aimé vivre aux pieds d’ une jeune géante...

L es jeunes femmes-phénomenes, les négresses, les naines, toutes celles qui
présentaient une difformité physique, ont eu ses préférences[14]. « Ce qui n’est pas
|égerement difforme al’air insensible ; d’ou il suit que I’irrégularité, ¢’ est-a-dire
I”inattendu, la surprise, I’ &onnement, sont une partie essentielle et la caractéristique
de la beaute[15]. »
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Adversaire de I’ utilitarisme, il serefuse avoir dans |’ amour un agent de reproduction.
Lamaternité [ui répugne, il N’y découvre que « les hideurs de la fécondité[16] ».
Ecoutez ce qu'il dit de son héros favori : « Ses sens se satisfaisaient surtout par

I’ admiration et I’ appétit du Beau ; il considérait la reproduction comme un vice de

I’ amour, la grossesse comme une maladie d' araignée[17]. »

Son indulgence, sa pitié vont aux « femmes damnées », prétresses de Sapho et filles

de Leshos, qu'il transmue en affamées d’'idéal, « chercheuses d'infinis ».

O vierges, 6 démons, 6 monstres, 6 martyres,
De larédlité grands esprits contempteurs,

Chercheuses d'infinis...

Vous gque dans notre enfer mon ame a poursuivies,
Pauvres soaurs, je vous aime, autant que je vous plains,

Pour vos mornes désirs, vos soifs inassouvies. ..

Lui auss, il est en quéte d unidéal, poursuivi avec acharnement et jamais atteint :

Que tu viennes du Ciel ou del’ Enfer, gu’importe,
O Beauté, monstre énorme, effrayant, ingénu !

Si ton adl, ton souris, ton pied m’'ouvre la porte
D’uninfini quej aime et n'ai jamais connu ?

De Satan ou de Dieu, gu’importe ? Ange ou Sirene,
Qu’importe, si tu rends, — fée aux yeux de velours,
Rythme, parfum, lueur, 6 mon uniquereine! —

L’ univers moins hideux et les instants moins lourds[18] ?

Baudelaire s est efforcé de jouir alafois par les sens et par le cerveau. Quoiqu’il se
défendit d’ aimer lesfemmes[19], il leur savait gré des voluptés qu’ elles procurent.

« Qu’ est-ce que I’ enfant aime si passionnément dans sa mere, dans sa bonne, dans sa
soaur ainée ? Est-ce simplement |’ é&tre qui le nourrit, le peigne, le lave et le berce ?
« C'est aussi la caresse et la volupté sensuelle. Pour I” enfant cette caresse s exprime,

al’insu de lafemme, par toutes les graces de lafemme. |l aime donc sa mere, sa
soaur, sa nourrice, pour le chatouillement agréable du satin, de la fourrure, pour le
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parfum de la gorge et des cheveux... pour tout le mundus muliebris, commencant ala
chemise et s exprimant méme par le mobilier ou lafemme met |’ empreinte de son

sexe[20]. »

Nous avons déjarelevé combien |’ odorat était affiné chez Baudelaire ; le sens du
toucher ne |’ était pas moins. Entre autres animaux, il aimait caresser les chats, dont la

toison lui chatouillait délicieusement I’ épiderme :

Mes doigts caressent aloisir
Tatéte et ton dos élastique ;
Mamain s enivre du plaisir

De palper ton corps éectrique.

Maislesfélins, sournois et cruels, I’ attiraient surtout par ce qu’ils méent
de sadisme aleurs amoureuses conjonctions. Un de ceux qui ont connu Baudelaire a
conté, a cet égard une anecdote caractéristique. C' était au temps ou |’ auteur

des Fleurs du mal habitait encore Paris.

« Cejour-1a, en entrant chez lui, conte Th. de Grave, je letrouvai penché sur satable
de travail, sa main droite courant sur le papier avec une activité fébrile ; tandis que,
de temps en temps, sa main gauche plongeait dans |’ épaisse fourrure d’ un gros chat
angora, paresseusement étendu a coté de son maitre sur un coussin moelleux. Au bruit
gue je fis en m’ approchant, le chat relevalatéte, exprima sa colére par quelques
jurons (sic) et tout en agitant la queue comme un serpent décapite, il quitta le coussin
et disparut sous un meuble... J encourageai safuite en lui faisant entendre detres
pres, mais simplement pour |’ effrayer, le sifflement aigu d’ une canne flexible... cela

suffit pour gu’il ne repardt plus.

—Vous n’'aimez pas Tibére, me dit Baudelaire, en me tendant lamain ; maisil ne vous

aime pas non plus, gouta-t-il, en souriant.

—Javoue gque je n’aime pas les chats.
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— Mon cher ami, les chats, croyez-le bien, ne sont pas aussi bétes qu’ilsen ont I’ air,
surtout celui-la. Ce gaillard-la comprend toutes les voluptés et, hier encore, il m'a
donné le réjouissant spectacle de la cruauté la plus raffinée. Figurez-vous gu’'il m’a
apporté ici méme une petite souris, gentille au possible, qu’il avait prise je ne sais
ou ; il I"aléchée dans mon cabinet et il amis deux heures pour latuer... ¢’ est un
délicat !

— Et vous avez laissé faire ce monstre ?

— Mon cher ami, la cruauté est, en réalite, la seule chose raisonnable qui rapproche

I"’homme del’animal.

— Et ¢’ est pour cela, sans doute, que vous avez donné un nom d’ homme a votre chat,

car vous |’ appelez Tibere ?

— C’est plus gu’ un nom d’ homme, ¢’ est celui d'un empereur. D’ ailleurs, Tibére est
absolument organisé comme tous les étres que le destin afait supérieurs : il n’ obéit
gu’' a sesinstincts. Quelquefoisil va peut-étre un peu loin, mais celal’amuse tant ! Et
le poete se prit arire, d’un éclat de cette voix stridente et métallique que se rappel lent

sesamis... »

On peut sourire, quant a nous, nous découvrons la un trait de caractere qui va
S accuser tant dans les confidences qui ont échappé al’ intéresse, que dans les

circonstancesde savieou il s est livré sans contrainte.

« Cruauté et Volupté, sensations identiques comme I’ extréme chaud et |’ extréme
froid » : Baudelaire offre une curieuse alliance de ces deux ééments, de ces deux

pbles, en apparence éloignés et si souvent contigus.
Il était alafois mystique et érotomane.

On s'est essayé a soutenir cette thése étrange, que Baudelaire est mort vierge : le
vénéré Nadar, qui se flattait d avoir vécu dans son intimité, avait la-dessus une
conviction que, maintes fois, il tenta de nous faire partager. A |’ entendre, |e poéte
des Fleurs du mal, tout comme Newton et peut-étre Pascal, serait mort sans avoir eu

commerce charnel avec Eve.



Que Baudelaire ait connu lafemme, celarésulte, al’ évidence, des multiples
documents que nous ont conserves ses biographes, des nombreuses dépositions des
témoins de savie. Il eut desliaisons, pour la plupart éphémeres, des aventures d' une
nuit ou d’ une semaine, jusqu’au jour ou il fut prisjusqu’ aux moelles par une de ces

« gaupes » qu'il avertement stigmatisees.

Toi qui, comme un coup de couteau,
Dans mon caeur plaintif es entrée ;
Toi qui, comme un hideux troupeau
De démons, vins, folle et parée,

De mon esprit humilié

Faire ton lit et ton domaine,
—Infame aqui je suislié
Comme leforcat alachaine,
Comme au jeu le joueur tétu,
Comme alabouteille I'ivrogne,

Comme aux vermines la charogne,
— Maudite, maudite sois-tu[21] !

Aufond, il méprisait lafemme, safrivolité d’ esprit, son « éternelle niaiserie ».

Sois charmante et tais-toi !...

Il ne go(itait en elle que le charme, plus ou moins malfaisant, capable de le dérider un

instant, ou d' alimenter sa verve poétique.

Laissez, laissez mon coaur S enivrer d un mensonge,
Plonger dans vos beaux yeux comme dans un beau songe,
Et sommeiller longtemps al’ ombre de vos cils[22] !

Sa misogynie hautaine, nous la trouvons exprimée dans une épitre qu’il adressait a

une des rares femmes qui se soient montrées pitoyables a ce coaur désenchanté.

«Vous m’ oublierez, vous me trahirez, écrivait-il al’aimée du moment ; celui qui

Vous amuse vous ennuiera. Et j’ gjoute aujourd’ hui : celui-la seul souffrira qui, comme
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un imbeécile, prend au sérieux les choses de |’ ame. Vous voyez, mabien belle chérie,
guej'a d’ odieux prgugés al’ endroit desfemmes; bref, je n'ai paslafoi ; vous avez

I’ ame belle, mais en somme, ¢’ est une ame féminine. »

Un homme comme Baudelaire ne pouvait s attarder a un amour raisonnable,
bourgeois. Son go(t des jouissances rares devait |’ entrainer a des fantaisies bizarres,

auxquellesil affectait de méler une pointe de sadisme.
On a souvent rappel € cette aventure.

« Un soir, conte un de ses familiers, nous nous trouvions dans je ne sais quelle

brasserie, et |e poéte des Fleurs du mal racontait je ne sais quoi... d énorme.

« Une femme blonde, assise a notre table, écoutait tout cela les yeux écarquillés et la
bouche ouverte. Tout a coup, le narrateur s interrompant, lui dit : “Mademoiselle,
vous que les épis d’ or couronnent et qui, Si superbement blonde, m’ écoutez avec de s
jolies dents, je voudrais mordre dans vous ; et sl vous daignez me le permettre, je vais
vous dire comment je désirerais vous aimer. Au reste, vous adorer autrement me
semblerait, je vous |’ avoue, assez banal. Je voudrais vous lier les mains et vous
pendre par les poignets au plafond de ma chambre, alors, je me mettrais a genoux et

je baiserais vos pieds nus.”
« Frappeée de terreur la blonde s enfuit.

« Le poete était tres sincere. |l nel’ avait révée, pendant un moment, que pendue ; il
nous en parlajusgu’a minuit. —“ Petite sotte, dit-il en s'en allant, celam’ et été fort
agréable[23].” »

Est-ce le langage d’ un sadique ou d’ un mystificateur ? Baudelaire fut, croyons-nous,

I’un et |’ autre.

Incontestablement, ¢ était un algomane, pour qui lavolupté est la « torture des

ames ».

Et pour méler |I’amour avec la barbarie,

Volupté noire ! Des sept péchés capitaux,
Bourreau plein de remords, je ferai sept couteaux
Bien affilés, et, comme un jongleur insensible,
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Prenant |e plus profond de ton amour pour cible,
Je les planterai tous dans ton Coaur pantelant,
Dans ton Coaur sanglotant, dans ton Coaur ruisselant[24] !

Dans cet autre poéme admirable gu’ est Une Martyre, Baudelaire parait se complaire

dans les détails alafois voluptueux et sanglants :

Sur lelit, le tronc nu sans scrupules étae
Dans | e plus complet abandon
La secréete splendeur et la beauté fatale

Dont la nature lui fit don ;

Un bas rosétre, orné de coins d’ or, alajambe,
Comme un souvenir est resté ;
Lajarretiere, ainsi gu’un odl secret qui flambe,

Darde un regard diamanté.

Lacuriosité du poéte s exacerbant, il cherche, il veut pénétrer le mobile de ce

mystere :

Le singulier aspect de cette solitude
Et d’ un grand portrait langoureux,

Aux yeux provocateurs, comme son attitude,
Révele un amour ténébreux.

L’homme vindicatif que tu n’as pu, vivante,
Malgré tant d’amour, assouvir,

Combla-t-il sur tachair inerte et complaisante
L’immensité de son désir ?

Réponds, cadavre impur ! et par tes tresses roides
Te soulevant d’un bras fiévreux,

Dis-moi, téte effrayante, a-t-il, sur tes dents froides,
Collé les suprémes adieux[25] ?
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Si cen’est ladu sadisme, celay ressemble fort.

Faut-il encore que nous évoquions le personnage de Mademoiselle Bistouri, cette
singulierefille qui, amoureuse d’ un carabin, souhaite gqu’il vienne chez elle en
costume de travail, avec méme un peu de sang sur son tablier[26] ?

Maisil est une autre page, plusignorée celle-1a, ou Baudelaire donne de |’ amour la
définition gu’il en congoit, et il setrouve qu’il N’ est point description plus réaliste,
plus réelle, pour mieux dire, du sadisme, tel que le comprennent les psychiatres. La
page est un peu longue, mais qui songerait a s en plaindre ? Les anthologies ne
sauraient larecueillir, elle est pourtant de celles qui doivent étre précieusement
enchéassées dans un écrin :

« Je crois, ains s exprime Baudelaire[27], quej’ai dga écrit dans mes notes

gue I’amour ressemblait fort & une torture ou a une opération chirurgicale. Mais
cette idée peut étre développée de la maniere la plus amere. Quand méme les deux
amants seraient tres épris et tres pleins de désirs réciproques, I’ un des deux sera

toujours plus calme ou moins possede que I’ autre. Celui-laou celle-1a, ¢’ est
|’ opérateur ou le bourreau ; I’ autre, ¢’ est le sujet, lavictime.

« Entendez-vous ces soupirs, préude d’ une tragédie de déshonneur, ces
gémissements, cescris, cesrales ? Qui nelesaproférés, qui neles airrésistiblement
extorqués ? Et que trouvez-vous de pire que la question appliquée par de soigneux
tortionnaires ? Ces yeux de somnambule révul sés, ces membres dont les muscles
jaillissent et se raidissent comme sous I’ action d’ une pile galvanique, |’ ivresse, le
délire, I’ opium, dans leurs plus furieux résultats, ne vous en donneront certes pas

d aussi curieux exemples. Et le visage humain, qu’ Ovide croyait faconné pour
refléter les astres, le voila qui ne porte plus gu’ une expression de férocité folle, ou qui
se détend dans une espece de mort. Car, certes, je croirais faire un sacrilege, en
appliquant le mot extase a cette sorte de décomposition. Epouvantable jeu, ol il faut

gue I’ un des joueurs perde le gouvernement de soi-méme'!

« Unefais, il fut demandé devant moi en quoi consistait le plus grand plaisir de

I’ amour. Quelqu’ un répondit naturellement : A recevoir, et un autre : A donner. —
Celui-ci dit : Plaisir d’ orgueil, et celui-la : Volupté d humilité. Tous ces orduriers
parlaient comme I’ Imitation de Jésus-Christ. Enfin, il se trouva un imprudent utopiste

qui affirmaque le plus grand plaisir de I’amour était de former des citoyens pour la
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patrie. Moi jedis: La volupté cynique et supréme de l’amour git dansla certitude de
fairele mal. Et I’ homme et |la femme savent de naissance que dans le mal se trouve

toute volupté. »

Est-ce seulement |a du sadisme littéraire, de laperversion del’ écriture ? Doit-on 'y
Voir une attitude, une pose, un secret plaisir amystifier ? Avec sa pénétration de
psychologue trés averti, M. Paul Bourget a parfaitement démélé la part qui revient a

I’un et al’ autre de ces déments, chez Baudelaire.

Dans |’ « incapacité de procurer un entier frisson de son plaisir au systéme nerveux
trop surmené », ayant « par la précocité des abus, tari en lui les sources de lavie »,
son imagination s exalte. |l réve de souffrir alors, et de faire souffrir, pour obtenir
cette vibration intense qui serait |’ extase absolue detout I’ étre... L’ appareil sanglant
de la destruction — le mot est de Baudelaire — rafraichit seul pour une minute cette
fievre d’ une sensualité qui ne se satisferajamais... Labeauté de lafemme nelui plait
gue précoce et presque macabre de maigreur, avec une €l égance de squel ette apparue

dans la chair adolescente:

Vadonc, sans autre ornement,
Parfum, perles, diamant,

Que tamaigre nudité,

O ma beauté[28] !

ou bien tardive et dans le déclin d’ une maturité ravagée. Ce n’ est pas seulement « un
parti pris de bravade ». Safatalité est d’ avoir plus de besoins et de réves que de
puissance veéritable. Il en est qui chantent |’ azur du ciel, Baudelaire s en est réserve

les ténébres, ce que Th. Gautier appelait |es sombres lueurs de I’ Erébe,

Par |’ affinement méme de ses sens, |e poéte diabolique était voué ala douleur et ses
vers expriment bien ce que produisait de tension physique et aussi de jouissance

cérébral e cette auto-dissection continuelle :
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Je suislaplaie et le bourreau,
Je suis le soufflet et lajoue;;
Je suisles membres et laroue
Et lavictime et |e couteau.

Je suis de mon coaur le vampire,

— Un de ces grands abandonnés
Aurire éternel condamnés,

Et qui ne peuvent plus sourire[29] !

L es @mes simples ne connaissent pas ces subtilités : Beati pauperes spiritu !

A qui envie leur bonheur, Baudelaire doit apparaitre un personnage énigmatique, trés
excentrique et tres débauché, qui n’avoulu quejouir de lavie et jouer ses
contemporains. A entendre certains, « ces reniements et ces anathémes sentent la
rhétorique ; il ne s est appliqué gu’ a poursuivre les sensations étranges ; il s est plu
auss adérouter les profanes e, par un raffinement de son égoisme exclusif, ase

procurer des joies qui fussent bien alui ».

En réalité, I’ attraction qu’ a montrée Baudelaire pour les étres « disloqués, ratatinés »,
le golt de la pourriture, de la décomposition, I’amour de tout ce qui est déprave, laid
ou criminel, est bien et nettement morbide. Ce visionnaire est, alternativement,

funebre et mystique.

L es vastes nuages en deuil

Sont les corbillards de mes réves.

Ailleurs, ces nuages lui apparaitront « des suaires », son odl y découvrira un cadavre,

y bétira de « grands sarcophages ». Il al’ obsession de lamort, du champ de I’ éternel

repos.
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Vesun cimetiere isolé,
Mon coaur, comme un tambour voilé,

Vabattant des marches funéebres.

Le sommeil lefuit, ou S'il parvient ale gagner, il est peuplé de visions

« cauchemaresques ».

Sur les fonds de mes nuits, Dieu, de son doigt savant,

Dessine un cauchemar, multiforme et sans tréve...

Jenevoisgu'infini par toutes les fenétres,

Jal peur du sommeil comme on a peur d’ un grand trou
Tout plein de vague horreur menant on ne sait ou,

Et mon esprit, toujours de vertige hanté,

Jalouse du néant I’ insensibilité.

Ce gue ses angoisses, son anxiété trahissent, ¢’ est un irrémediable ennui, « le monstre
le plus sinistre, parmi tous ceux qui hantent notre pensée[30] ».

Le monde pour lequel il n’ était pas fait et dans lequel il fut condamné avivre, ne lui

inspirait que dégodt et tristesse.

— Et delongs corbillards, sans tambour ni musique,
Défilent lentement dans mon ame ; |’ Espoir
Vaincu, pleure, et I’ Angoisse atroce, despotique,
Sur mon crane incliné plante son drapeau noir[31].

Ajoutez un « épuisement considérable de sensitif surmené[32] ».
Lavie dans son ensemble, « I'insupportable, I'implacable vie », lui apparait comme

une corvée deforcat : « Sue donc, esclave ! Visdonc, damné! » Lamort seule est la

délivrance.
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O mort, vieux capitaine, il est temps! levons| ancre!

Ce pays nous ennuie, 6 mort, appareillons!

Ce lamento reparait a chagque instant sous sa plume, comme un leitmotiv ; seul,

I’ appétit de lamort le rassérene.

O vers ! noirs compagnons sans oreilles et sans yeux,
Voyez venir avous un mort libre et joyeux !
Philosophes viveurs, fils de la pourriture,

A travers maruine, allez donc sans remords,
Et ditessmoi S'il est encor quelquestorture
Pour ce vieux corps sans ame, et mort parmi les morts[33] !

D’autresfois, c’'est « leflot de spleen le plus &cre et le plus corrosif qui ait depuis
longtemps jailli d’ une &me d’ homme » (P. Bourget). Il suffit delire La Cloche félée,
les quatre poemes sur le Spleen, Le Godt du néant, le Voyage a Cythere, d autres
encore qu’'il seraaiseé au lecteur de retrouver, pour constater que I’ ennui — dans son
sensle plus profond : le dégo(t de tout et de lui-méme — atoujours été le ver rongeur

de celui qui constatait :

L e monde, monotone et petit, aujourd’ hui,
Hier, demain, toujours, nous fait voir notre image :

Une oasisd’ horreur sur un désert d’ ennui.

On est parti de la pour classer le poéte des Fleurs du mal parmi les pessimistes, qui
aboutissent al’impuissance de I’ action et s abandonnent a un fatalismerésigné. 1l en
est bien ainsi, quand il est sous |’ empire de ses crises de désespérance ; maisil aeu, a
deraresintervallesil est vrai, des sursauts de volonté. Le plus souvent, il doute de
lui-méme. « Je n’ai pas encore connu le plaisir d’ un plan réalisé » ; mais par instants,

il semble déterminé aux résolutions viriles : « Le travail engendre forcément les
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bonnes meceurs, sobriéte et chasteté, consequemment la santé, larichesse, le génie

successif et progressif, et la charité. Age quod agis. »

Il Simpose un régime, assez singulier, d ailleurs, mais qu’il croit en rapport avec ses
théories de tempérance et d’ hygiéne. « Poisson, bains froids, douches, lichen,
pastilles occasionnellement... Suppression de tout excitant. » Il vajusqu’ aformuler
son reglement de vie, et cet acte de contrition vaut d’ étre retenu[34].

« Faire tous les matins ma priere a Dieu, réservoir de toute force et de toute justice, &
mon pere, a Mariette et a Poe comme intercesseurs ; les prier de me communiquer la
force nécessaire pour accomplir tous mes devoirs, et d octroyer amamere unevie
assez longue pour jouir de matransformation ; travailler toute lajournée, ou du moins
tant que mes forces me le permettront... Obéir aux principes de la plus stricte
sobriété, dont le premier est la suppression de tous les excitants, quels qu’ils
soient[35]. »

Etait-il sincére en écrivant ceslignes ? 11 y aforte apparence ; mais « il souffrait

d’ une annihilante maladie de lavolonté qu'il ignorait sans doute ».

« Ecriren’ est rien, le difficile est de se décider a écrire. » Est-ce pour secouer cette
torpeur, pour lutter contre cette aboulie, que Baudelaire eut recours aux excitants,
principalement al’ opium et passagéerement au haschich ? C’est ce qui hous reste a

examiner.

Dans un élan d’amitié dont on ne saurait lui faire grief, Th. Gautier a cru devoir
protester contre cette opinion que Baudelaire eut I’ habitude de chercher I’ inspiration
dansles excitants : « Qu'il ait essayé une ou deux fois du haschich comme expérience
physiologique, cela est possible et méme probable, maisil n’en a pasfait un usage
continu. » Depuis son initiation au Club des Haschichins, al’hotel Pimodan, il se
peut, en effet, que Baudelaire n’ ait repris du chanvre indien qu’ atitre d’ exception. Il
raconte cependant, dans une de ses lettres, gu’il tient d’ un pharmacien[36] une recette
pour composer soi-méme du haschich.

Quant al’ opium et a ses dérives, les preuves abondent qu’il en a usé, abusé peut-étre.
Sa correspondance en maints endroits nous le révele[37] : I’ opium lui a détraqué

|’ estomac et les violentes coliques, dont parfoisil souffrit, ne pouvaient étre calmées

gue par des exces d opium, en raison de |’ accoutumance qui avait rendu |le poison-
remeéde peu a peu inactif.

Il a certainement connu, pour les avoir s bien decrites, les béatitudes de la plante

narcotique, béatitudes dont il avite constaté le vide et le néant :
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L’ opium grandit ce qui n’a pas de bornes,
Allonge I'illimité,

Approfondit le temps, creuse la volupté,
Et de plaisirs noirs et mornes

Remplit I’ @me au-dela de sa capacité[38].

Baudelaire afait usage de I’ opium avant d’ avoir traduit Thomas de Quincey, qui

prenait, s nous devons |’ en croire, de |’ opium pour calmer d’intolérables névralgies.

Aprés avoir, par godt ou par caprice, succombe alatentation et al’ habitude du
toxique, le poete des Fleurs du mal en vint a souffrir de son abstinence ; mais qu'il
ait, systématiquement, pour fouetter son inspiration rétive, absorbé la nauséeuse
drogue, nous ne le pensons pas. || amis en garde, au contraire, les amateurs de

sensations fortes contre le danger auquel ils s exposai ent.

« |l est défendu al’homme, écrit-il, sous peine de déchéance et de mort intellectuelle,
de déranger les conditions primordiales de son existence et de rompre |’ équilibre de
ses facultés avec les milieux ou elles sont destinées a se mouvoir ; en un mot, de
déranger son destin pour y substituer une fatalité d’ un nouveau genre[39]. »

Ailleurs, il est plus explicite : « Travail immédiat, méme mauvais, vaut mieux que la
réverie » ; et, dans Mon coaur misa nu, il recommande d’ « obéir aux principes de la
plus stricte sobriété, dont le premier est la suppression de tous les excitants quels

gu’ils soient ».

S'il n’apas été absolument ce qu’ on peut appeler un opiomane, il N’ apparait pas
davantage quoi qu’on ait conclu de certains de ses poémes qu’il ait été un alcoolique.
De ce gque, dans un de ses poemes en prose, il conseille a qui veut oublier ses miseres
humaines : « Pour ne pas sentir I’ horrible fardeau qui brise vos épaules et vous
penche vers laterre, il faut vous enivrer sans tréve —mais de quoi ?—devin, de
poésie ou de vertu, avotre guise. Mais enivrez-vous[40] ! » il ne s en suit pas qu’il fit
du vin un usage immodéré€[41]. Quant aux liqueurs, il parait ne s'y étre adonné que
dans les derniers temps de savie. « Il était naturellement sobre, rapporte un de ses
amis[42] ; nous avons bu ensemble ; jenel’a jamaisvu gris, ni lui moi. »
L’intempérance aurait-elle, comme on |” a prétendu, hate I’ explosion de son mal, cette
paralysie sur les causes de laguelle il nous reste a nous expliquer ? Nous en sommes
beaucoup moins persuadé que naguére, alasuite d’ une information plus attentive.
Mais C’ est toute une observation clinique que nous avons a reconstituer.
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De bonne heure, nous I’ avons noté, Baudelaire avait senti « se tordre en lui des
hérédités douloureuses ». Plusieurs de ses parents avaient succombé ala paralysie,
notamment son frere, Claude, gu’ une attaque avait frappé al’ age de 55 ans[43].

Avant de devenir [ui-méme hémiplégique, et aphasique, Baudelaire avait présenté des
signes prémonitoires du mal qui devait le terrasser. Nous ne parlons pas des
migraines fréquentes qui le tourmenterent[44], pas davantage de ses angoisses

d’ estomac, de ses pal pitations de coaur[45], ou de ses troubles de I’ intestin[46] ; ni,
enfin, de ses accés de fievre et de sesvertiges.

Dés le commencement de 1862, il consignait, dans son journal, Mon coair misanu :

«Jai cultivé mon hystérie avec jouissance et terreur ; maintenant, j’ai toujoursle
vertige et, aujourd’ hui, 23 janvier 1862, j’ai subi un singulier avertissement : j’ ai

senti passer sur moi le vent del’aile de |’ imbécillité. »

A lafin de cette méme année, il écrivait & son éditeur et ami ces lignes attristées :
« ... Je me porte fort mal et toutes mes infirmités, physiques et morales, augmentent
d’ une fagon alarmante. » Mais ce n’est que deux ans plus tard qu’on le verrase

plaindre, a nouveau, d avoir éé malade « pendant deux mois et demi ».

Verslafin de 1865, sa santé traverse une crise sérieuse. || parle d’'un « état

soporeux », qui lui fait douter de ses facultés : atout moment, il doit interrompre son
travail, pour se jeter sur son lit. Il craint toujours d entrainer avec lui les meubles
auxqguelsil s accroche. « Avec ¢a, lesidées noireg47]. »

Puis, ¢’ est une névralgie faciale, qui dure pendant deux semaines et le rend « béte et
fou ». Pour pouvoir écrire, il lui faut « S emmailloter la téte dans un bourrelet », qu'il
imbibe, d’ heure en heure, d’ eau sédative. Cing jours apres, il a « un peu de vague

dans latéte, du brouillard... ». Il se sent trés fatigué.

Baudelaire se décide enfin a consulter un médecin, le docteur Oscar Max, qui ne se
lasse pas d' insister aupres de son malade, pour qu’il obéisse docilement a ses

prescriptions. Quelles étaient-elles ? Baudelaire lui-méme va nous en instruire.

Dans une lettre qu'il écrit a Sainte-Beuve[48], il lui annonce que, depuis Ssix
semaines, il est « plongé dans la pharmacie ». Qu'il faille supprimer labiere, il y
consentirait encore, mais « lethé et le café, ¢’ est plusgrave... levin, diable! ¢’ est
cruel. Maisvoici un animal encore plus dur, qui dit qu’il nefaut ni lire ni éudier.
Dr6le de médecine que celle qui supprime lafonction principale ! ».
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Un autre lui dit qu'il est hystérique : encore un de ces « grands mots bien choisis pour

voiler notre ignorance de toutes choses ».

Les vertiges le reprennent, accompagnés cette fois de vomissements de bile : il afallu
qu'il setienne sur le dos durant trois jours ; car, méme accroupi par terre, il tombe
« latéte emportant le corps ». Le médecin ne lui recommande que |’ eau de Vichy et il

n'apas le sou (sic) pour en acheter !

Malgré ce lamentable état de santé, le poete travaille ; il est repris de « crises
nerveuses, de vertiges, de nausees et de culbutes ». Celui qui letraite lui demande
sans cesse S'il exécute ses ordonnances (bains, éther, valériane, eau de Pullna, pilules
d’ oxyde de zinc et d'assafcdida) ; il n"ose lui dire pour quellesraisonsil n’en fait

rien. Il adu scrupule afaire payer les médicaments par I’ hotelier qui le loge.

A lasuite d’un mieux apparent, le docteur interrompt ses visites. Il a conseillé au

malade les douches, mais les appareils sont s mal faits qu’il renonce a s en servir.

Mars 1866 : ¢’ est en ce moig[49] que va éclater le premier symptdbme grave qui ouvre
la période vraiment initiale de son mal.

Baudelaire s était lié depuis quelque temps avec Félicien Rops, |e célebre

aquafortiste :

Cetant folétre M. Rops,
Qui n’est pas un grand prix de Rome,
Mais dont le talent est haut comme

La pyramide de Chéops.

Le beau-pere del’ artiste avait invité Baudelaire a venir passer quelques jours chez

lui, aNamur. Il connaissait déja cette curieuse ville, maisil éait heureux de
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|’ occasion de revoir |’ église Saint-Loup, qu’il considérait comme « le chef-d’ ceuvre
des chefs-d’ cauvre des Jésuites ». Tandis qu’il admirait et faisait admirer a ceux qui
|” accompagnaient les confessionnaux, sculptés avec la plus riche profusion, il
chancelait tout a coup, pris d’ un étourdissement, et venait s abattre sur le pavé dela
nef.

Ses amis s empresserent de le relever ; il lesrassura, leur disant que ce n’ était rien,
gue son pied avait glissé.

Onfeignit dele croire ; mais, le lendemain, a satoilette, Rops, qui I’ observait, notait
un détail significatif : avisant sur son lavabo, parmi les flacons et |es boites a poudre,

une vieille brosse a dents, Baudelaire s empressait de la mettre dans sa poche, « avec
le geste de quelqu’ un qui dérobe un objet depuis longtemps convoite][50] ».

On le raméne en héte a Bruxelles. A peine monté dans le wagon, il demande qu’ on
ouvre laportiere, qui était ouverte : il avait dit justement le contraire de ce qu’il

voulait dire. Le prodrome était inquiétant.

Lemal prit rapidement le caractére le plus grave. Lesjournaux de Paris
commencaient a en parler. « Les symptdmes de cette maladie, écrivait un chroniqueur
du Figaro[51], qui avait pris sesinformations a bonne source, sont tellement bizarres
gue les médecins hesitent a lui donner un nom. Au milieu de ses douleurs, Baudelaire
€prouve une certaine satisfaction a étre atteint d’ un mal extraordinaire et qui échappe
al’analyse: c'est encore une originalite... »

Une lettre adressee, vers cette méme époque[52], a Jules Troubat, le dernier secrétaire
de Sainte-Beuve, par I’ éditeur Poulet-Malassis, nous fournit quelques indications
gu’'il n’est pas superflu d enregistrer.

« Depuis six mais, tout I’ ensemble du systeme nerveux était chez lui fort compromis.
Il anégligé de tenir compte des symptomes et d’ avertissements graves et, contre

I’ avis de ses médecins et les prieres de ses amis, a continué a user et abuser

d’ excitants. Savolonté était si faible a cet égard, contre ses habitudes, gu’ on ne
mettait plus d’ eau-de-vie sur latable, chez moi, pour qu’il N’ en bt pas. Autrement

son désir était irrésistible.

«Il'y aquinze jours—dix-huit jours—il adi s aliter. Vertiges, ataraxie (sic) du coté
droit, bras et jambe. J aurais voulu le reconduire a Paris, ou mieux aupres de sa mere.
Il S'y est refusé avec une sorte de colére. |1 y aeu vendredi huit jours, la paralysie du

coOté droit S est déclarée, en méme temps que le ramollissement du cerveau...
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« |l baisse avue d’ cal. Avant-hier, il confondait les mots pour exprimer lesidéesles

plus ssimples ; hier il ne pouvait pas parler du tout.

« Baudelaire, rétabli physiquement, ne serait plus, de |’ avis des médecins, gu’ un
homme réduit al’ existence animale —amoins d un prodige, disaient-ilsil y a huit
jours, et, depuislors, ils ne parlent plus de prodige... »

D’ aprés une autre relation[53], Baudelaire aurait eu, le 30 mars, sa premiére attaque
d hémiplégie, avec aphasie consécutive. C' est alors qu'il fit appeler le docteur Oscar
Max (et non Léon Marx, comme il a é&té imprime par erreur dans nombre de relations
delamaladie du poéte). C' était, au dire de G. Barral[54], un jeune médecin plein de
savoir, appartenant a une trés honorable famille bruxelloise, qui n’afait que grandir

dans |’ estime publique. Il était le médecin attitré de |’ hdtel du Grand-Mirair, ou vivait
Baudelaire, dans une chambre des plus modestes, prenant I’ air sur la cour.

Apreés de pressantes sollicitations, et sur I’ avisformel du médecin, Baudelaire
consentit a se laisser transporter dans une maison de santé, dirigée par des religieuses.
G. Barral nous renseigne encore tres explicitement sur ce point : « C'est a Bruxelles
méme, rue des Cendres, n° 7, al’ Institut Saint-Jean et Sainte-Elisabeth, tenu par les
soaurs hospitalieres, que fut conduit Baudelaire, sur les indications du docteur Oscar
Max. C'est [a que le pauvre impotent, qui avait conserve toute son intelligence, recut,
pendant un mois environ, les soins empresses et délicats de ces admirables garde-
malades. »

Deux jours apres |’ entrée du malade[55], Malassis écrivait a quelqu’ un qui lui avait
demandé des nouvelles:

« |l baisseavue d’ cal, il est atteint d’ agraphie ; il a perdu lamémoire des
mouvements nécessaires al’ écriture et éprouve toutes les difficultés a ne pas tracer

son nom de travers. »
Il faisait écrire a samere sous sadictée:

« Il faut que tu saches qu’ écrire mon nom de travers est un grand travail de cerveau
pour moi. L’ avant-veille de macrise, un ami de Paris m’ offrit de I’ argent de la part de
mes amis, S je me sentais malade et s je désirais brusquement retourner en France :
J"a répondu que non, croyant y aller bientét moi-méme. Tous mes amis et les
medecins sont d avis que je lache pendant six mois toute affaire littéraire et que je
vive del’air des champs[56]. »


https://www.blogger.com/blog/post/edit/4257961653709096524/5042186889473720774?hl=fr#
https://www.blogger.com/blog/post/edit/4257961653709096524/5042186889473720774?hl=fr#
https://www.blogger.com/blog/post/edit/4257961653709096524/5042186889473720774?hl=fr#
https://www.blogger.com/blog/post/edit/4257961653709096524/5042186889473720774?hl=fr#

Le samedi 7 avril, le docteur Lequine, médecin en chef de I’ Ingtitut Saint-Jean, et le
docteur Max constatent de |’ aphasie motrice : Baudelaire confond les mots pour

exprimer lesidées les plus simples.

Il effraie, scandalise, par ses coleres, les soaurs qui le soignent et qui sont les témoins
patients de ses efforts impuissants, de sa lutte morale contre le mal physique
envahisseur ; I’ aphasie, augmentant d’intensité, ne permettait plus que les jurons et

les monosyllabes.

Baudelaire se dressait a moitié sur son seéant, les yeux hagards, ardents, sortant de

I” orbite, désespéré de son impuissance a formuler une phrase. |l criait : Pas! Pas!
Sacrénom! Plusieursfois, il allajusgu’ aarticuler le blaspheme complet : Sacré nom
deD... ! Lespauvres soaurs se signaient, s agenouillaient, pleuraient, Baudelaire
sanglotait[57].

Dansl’intervalle, la cécité verbale était venue frapper le malade. 1l déchiffrait
toujours les billets qu’ on lui écrivait ; ses yeux, quoique difficilement, voyaient

encore les caracteres maisil ne parvenait plus a en saisir lasignification.

Un soir, ne pouvant pénétrer le sens des mots d’ une lettre que lui adressait Jeanne
Duval (son ancienne maitresse), Baudelaire froissale papier, le déchiraet le rejeta

furieusement.

Un autre jour, couché dans son lit, ne pouvant parler, la bouche altérée, il passait

constamment la langue sur les lévres, comme pour les humecter.

Le peintre Stevens, qui lui avait rendu visite et se tenait a son chevet, lui demanda s'il
voulait del’eau ou du vin. Le poéte ne lui dit que ces mots : Cré non, non[sic] ! On
interpréta cela pour un refus de boire ce qui le mit au comble de la colére. Une soaur
survint, qui lui présenta une tasse de vin, mélange d'eau, qu’il but aussitét avec
avidité.

Tres bonnes, tres douces, mais d’intelligence courte, les religieuses veulent lui
Imposer des pratiques avant et apres le repas. Pour ne point les contrarier, il serend a
lachapelle ; mais, durant I’ office, il atout le temps les yeux fixés sur un beau tableau

de de Keyser : Le Martyre de Sainte-Catherine.

Dans son lit, il feint le sommeil et ferme les paupiéeres al’ approche de la scaur, ou

tourne la téte avec docilité, quand on I'y invite ; mais, a d’ autres moments, il entre
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dans des ragesterribles et jette I’ émoi dans cette maison calme, ou le moindre bruit
ébranle les nerfs endoloris des malheureux étres qui sont venus'y chercher le repos,

en méme temps qu’ un remede a leurs souffrances.

On prépare la mére du poete a latriste réevélation. Le médecin lui mande que son fils
est atteint d’ une affection nerveuse se manifestant par crises, sujettes arécidive et

nécessitant un changement de vieradical.

Mme Baudelaire, ou plutét Mme veuve Aupick — elle avait épouseé en secondes noces
le général Aupick —arrive aBruxelles, al’ hétel du Grand-Miroir. En présence du
triste état de son fils, laissant libre cours a sesimpressions, elle écrit cette page
navree :

« Sans avoir lalangue paralysée, il aperdulamémoire du son... non, quié, quié, les
seulsmots qu'il articule, il lescrie atue-téte... Il y aramollissement au cerveau, ¢’ est
évident. Quand il n’est pas en colere, il écoute et comprend tout ce qu’on lui dit. Je
lui raconte des choses de sa jeunesse, il me comprend, il m’ écoute attentivement. Et
puis, quand il veut répondre, les efforts impuissants qu'’il fait pour s exprimer

I’ enragent. Les médecins lui voient I'intelligence perdue et veulent que je m’en aille.
Cequi lui fait perdre laraison, C'est de ne pouvoir parler... Aucun acte extravagant,
pas d’ halucination... Il mange, il dort, il sort en voiture avec Stevens et moi, ou a
pied, avec une canne, sur la promenade publique au soleil. Mais, plus de paroles... Je

nem’enirai pas. Jele conserverai comme un tout petit enfant.

« |l n’est pas aliéné, comme disent les médecins. Malassis prétend que |’ organisation
d’ un poete est s différente de celle des autres personnes qu’ elle peut parfois dérouter
les médecins... Je ne crois pas qu’'il puisselire, il aurait constamment un livre ala
main ; S'il prend un livre, il ne voit plusles caracteres, et le rejette... Les nerfs jouent
un grand réle. Apres s étre emporté, il a parfois de longs éclats de rire qui

m'’ effraient... 1l est tresirrité quand je prends la plume... Il ne se fache jamais sans

motif.

« Il montre avec dégodt quelque chose dans le coin de la chambre. On lui apporte
tout. 1| montre toujours : coléreterrible. On lui apporte du linge sale qui était sous son

lit. Il se calme. Soins de propreté excessive.



« On aemployé |’ électricité avec succes ; mais craignant |’ excitation et les violences,

On a Ccesseé.

« |l écoute avec attention, il rit, il se moque, il fait s bien comprendre sa penség, il y

atoujourstant d’ esprit et de vivacité dansleregard...

« |l n’"est certainement pas dans une position a étre privé de saliberté, ce serait
inhumain, ce serait un crime. Il N"aqu’ uneidéefixe: nepaséredominé!... Il ne
veut pas se couvrir latéte au soleil danslacour... Les soaurs lui imposent des
pratiques ; quand il mange, elles voudraient qu’il se signét delacroix ; alors, il est
doux[ 58] et d' une patience admirable, ferme les yeux et tourne latéte sans se facher.
Il fait semblant de dormir quand €elles le tourmentent... »

Baudelaire ne resta pas plus de quinze jours dans |’ asile qui I’ avait recueilli. Le
registre de la maison donne la date exacte de son départ, jeudi 19 avril 1866, ainsi

gue le prix payé pour sa pension, cent francs avec les menusfrais et le vin.

Quand Baudelaire fut sorti, a conté le vicomte de Lovenjoul, auquel nous laissons la
responsabilité de ses assertions, la grosse porte d’ entrée de I’ Institut de larue des
Cendres se refermaviolemment derriere lui ; les soaurs se prosternerent sur les dalles,
mains jointes, téte baissee, le visage en larmes et implorérent la miséricorde céleste.
« Afin de bannir | angoisse de leur &me troubl ée, on manda immeédiatement un prétre
exorciste ; c'est alors que, revétu de I’ aube et de I’ é&ole, le goupillon alamain, par
force aspersions et prieres, le prétre vint conjurer I’ esprit du mal de la chambre
abandonnée par le terrifiant malade. Purifiées par cette nouvelle bénédiction, les
soaurs S apaiserent enfin, comme si I Esprit-Saint lui-méme, descendu sur laterre,

était venu au méme moment remplacer Satan dans la maison hantée. »

Baudelaire vécut deux mois et demi al’ hétel du Grand-Miroir ; le 2 juillet, il partait
pour Paris, en compagnie de samere ; peu apres, il rentrait ala maison de santé

Duval, 1, rue du Ddme, a cété del’ Arc de Triomphe.

Nous avons particuliérement connu Emile Duval, qui n’ était qu’ officier de santé et
non docteur. Maints médecins évoqueront, en nous lisant, la singuliére physionomie
del’origina praticien. Interrogé par nous, Duval ne put nous fournir aucun
renseignement précis sur son illustre pensionnaire, N’ en ayant gardé qu’ un vague

souvenir. Plusieursfois, nous lui en parlames, sans jamais parvenir a éveiller en lui
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aucune curiosité. Nous nous rappelons, toutefois, gu’il nous dit avoir conservée
guel gues manuscrits de son hote passager, manuscrits denotant son incohérence ;
mais lamort venait surprendre notre confrere, avant qu’il ait eu |’ occasion de nous les

montrer.

A défaut d’ une observation médicale, nous avons du moins une correspondance, mise
ajour il y aquelques années[59], échangée entre Mme veuve Aupick et un littérateur
ami de son fils, Charles Asselineau ; housy puiserons quelques indices, a défaut de
documents positifs.

Dans les premiers mois de son sgjour, Emile Duval constatait du mieux chez son
pensionnaire ; « il le trouva méme en voie de guérison » ; mais, redoutant I’ excitation
gue produisaient les visites, il lesinterdit séverement.

Il exercait son malade a dire quelques mots, et celui-ci etait arrivé adire : Bonjour
monsieur, comme un enfant qui répete une lecon apprise. Etrange ironie du destin, cet
homme qui avait peut-étre, avec Th. Gautier et Paul de Saint-Victor, le plusriche
vocabulaire de la littérature contemporaine, condamné a perdre la mémoire des mots !
Atteint de son propre aveu, de lexicomanie, il a passé les deux derniéres années de
son existence a ne plus savoir dire autre chose que Cré non[sic] ! Poulet-Malassis
écrivait a Ch. Asselineau : « Il agit comme un quasi-muet qui ne pourrait articuler

gu’un son et qui tacherait de se faire comprendre au moyen des variétés
d’intonation. »

Bien que figé dans une immobilité ressemblant a de la stupeur, Baudelaire parvenait
encore a se faire entendre. Quelqu’ un étant aléle voir, il lui montra son col et son
oreiller : celasignifiait qu'il voulait un oreiller plus ferme et plus dur que le sien. On
était parvenu alui faire dire un jour une petite phrase : La lune est belle, mais ce fut

un éclair fugitif : il retomba bientdt dans la nuit.

De cette symptomatol ogie éparse, parviendrons-nous a dégager un diagnostic que les
médecins qui ont traité Baudelaire ne sont point, semble-t-il, parvenus a

établir ? Différents vocables ont été proposes, pour étiqueter un mal resté mystérieux.

On a parlé de tabes, dont vraiment nous ne relevons aucun signe ; de méningite, que
rien, dans les symptdmes observés, ne rappelle, sauf les vomissements, qu’ expliquent

suffisamment des troubles gastriques ou hépatiques.

Maxime Du Camp a prononce le mot de paralysie générale, de ramollissement

cérébral, celui-ci plus acceptable que celle-1a, bien que la premiére hypothese soit
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plus en accord avec le diagnostic de syphilis (gomme ou tumeur), qui a été également

propose. Voyons ce qui militerait en faveur de cette derniére solution.

On aproduit, d abord, des témoignages de personnes qui avaient connu le poéte dans
son intimité. M. Buisson écrit quel que part, dans ses notes[60] :

« Chaste, il I elit été sans le voyage d’ outre-mer, lafemme juive, lafemme javanaise
et le déréglement d’ une vie jetée hors de ses voies par un accident capital et

douloureux. »

Deux lettres, que Baudelaire écrivait a son éditeur nous autoriseraient a nous

écrier : Habemus confitentem reum!

« Prenez bien garde avotre..., j'a eu des accidents variés, plusieurs années apres
mon apparente guérison. Puisque vous ferez votre prison al” hdpital, vous devriez en

profiter pour vous soigner. »
Le 16 février 1860, ce sujet lui tient au cceur, il y revient :

La... ! vous ne sauriez croire aquel point vous vous faitesillusion. C est presque de
lafatuité. La... est faite pour tout le monde et vous n’ en étes pas indépendant. VVous
m'’ avez parlé d’ aphtes, de constrictions douloureuses ala gorge, au point de ne pas
manger sans douleur, de |assitude éonnante, de manque d’ appétit ; oui ou non, est-ce
tout cela des symptdmes connus ? Si vous N’ avez pas eu des faiblesses, des manques
de souplesse dans les jarrets et dans les coudes, avec des tumeurs, méme dans les
attaches du cou, pres de latéte, gu’ est-ce que cela prouve, s ce N’ est que le traitement
salutaire (salsepareille, iodure de potassium) a peut-étre prévenu ces accidents. La

blessure intérieure n’ était pas..., dites-vous ? La preuve ?

Quant al’ ulcération extérieure, jel’al vue, et vous savez ce que je vous ai dit tout de
suite. D’ une maniere générale, rappel ez-vous que tout traitement anti... est excellent

et rgjeunissant de sa nature, et qu’il N’y a pas de traitement... sans mercure...

Nous ne pouvons que reproduire le texte des éditeurs de la correspondance de
Baudelaire, dont la pudeur paraitra excessive, les mots qu’ils remplacent pas des

points étant passes dans la langue courante et ne choquant plus personne.
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Baudelaire, d’ailleurs, n’hésitait pas a les employer criment. Aprés les journées de
1848, n’ écrivait-il pas: « Nous avons tous |’ esprit républicain dans les veines,
commelav...[61] dansles 0s; nous sommes démocratisés et syphilisés[62]. » Sur
une couverture de revue, il griffonnait ces deux mots : Jeanne, ma mere, et, vis-a-vis,
il mettait le nom de Ricord, souligné a gros traits : n’ était-ce pas comme une hantise
du mal qui le minait ?

On ne découvre, il est vrai, nulle part, qu’il ait subi un traitement spécifique ; mais
combien de syphilis sont méconnues, surtout quand le malade ne se présente avotre

observation qu’ apres la disparition des accidents ?

Comment les médecins ne |’ ont-ils pas soupconnée, quand s est manifestée la
paralysie ? Que ne se sont-ils livrés a une enquéte approfondie sur le passeé de leur
sujet, ce qui nous elt permis d’ étre aujourd’ hui plus hardi dans nos conclusions ? car,
il faut bien le dire, nous conservons, malgreé tout, un doute, mangquant des éléments

nécessaires pour une affirmation catégorique.

Ce qui nous apparait le plus vraisemblable, — nous accordant sur ce point du moins,
avec deux de nos distingués confréres[63], — ¢’ est que I’ aphasie de Baudelaire fut « le
résultat d’un ramollissement, par I’ oblitération progressive de I’ artére sylvienne
ascendante. |l est probable qu’il s était produit quelque part, sur une branche de

|’ artere cérébrale, une |ésion athéromateuse ; celle-ci fut le point de départ d’ une
coagulation, qui remonta en sens inverse du cours du sang dans le vaisseau jusqu’ a
son origine dans la branche principale... Baudelaire fut donc victime de la sclérose
de ses artéres cérébrales ».

En at-il préparé |’ évolution par les abus de toute espece auxquelsil selivra?

L’ avarie doit-elle entrer en compte dans la genese et |la marche du mal terminal ?
L’ hérédité est-elle un facteur négligeable ? Des deux cotés des ascendants de
Baudelaire, nous avons relevé des tares ; le mal qui a emporté le poéte est celui qui

emportera samere, comme il avait mis le terme al’ existence de son frére.

Maislamere del’ artiste, plus heureuse que celui-ci, 0’ a pas vu mourir ses facultés. I
semble étre de régle que la cruauté du Destin s acharne sur ceux-la mémes qui sont le
plus sensibles a ses tortures. C’ est une tragédie poignante que lafin de cette profonde
et raffinée intelligence survivant au corps, et dans I’ impuissance d’ animer des
organes ne répondant plus a sa direction. La Nature fait presque toujours payer

cherement ses dons aux hommes supérieurs : si ¢’ est une consolation pour les
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mediocres qui S en trouvent rehausses dans leur contentement de soi imperturbable,
C’'est, pour les @mes un peu élevées, une raison d’ accorder une plus large sympathie a
ces enchanteurs torturés. C’est I’ honneur de |I” humanité de voir, de jour en jour,
grandir le cercle des admirateurs d’ un homme comme celui dont nous venons de
retracer lavie martyrisée, cette vie d’ autodestruction consciente, qui, sans doute, était

nécessaire al’ éclosion du chef-d’ cauvre.

Ces malédictions, ces blasphémes, ces plaintes,
Ces extases, ces cris, ces pleurs, ces Te Deum,
Sont un écho redit par mille labyrinthes ;

C’ est pour les coaurs mortels un divin opium !

C’ est un cri répété par mille sentinelles,

Un ordre renvoyé par mille porte-voix ;

C’ est un phare allumé sur mille citadelles,

Un appel de chasseurs perdus dans les grands bois !

Car c'est vraiment, Seigneur, le meilleur témoignage
Que nous puissions donner de notre dignité

Que cet ardent sanglot qui roule d’ &ge en &ge

Et vient mourir au bord de votre éternité[64] !

Notes :

1.1 Cet appartement s éclairait sur une cour et desjardins.

Gréce aux recherches de M. Henri Bailliére, de la dynastie des éditeurs de
meédecine bien connus, on a pu préciser tres exactement le lieu de naissance de
Baudelaire : celui-ci, ainsi que I’ atteste son acte de naissance, est un « Parisien
de Paris » né au n° 13 de larue Hautefeuille, & deux pas de I’ Ecole de
meédecine. La maison a disparu depuis, absorbée par les nouvelles constructions
du boulevard Saint-Germain.

2.1 LesFleurs du mal, La Chevelure.

3.1 Ch. Baudelaire, conférence faite al’ Alliance francaise, le 6 mars 1902, par
Eugene Bourgain, agrége des lettres. Chateauroux, 1902. Les Artistes
littéraires, étude sur le XIXe siécle, par Maurice Spronck. Paris, 18809.

4.1 Journal des Goncourt, | (1er mai 1857).

5.1 Th. Gautier, Histoire de |’ art dramatique, t. |1 (mars 1840).
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6.1 Journal des Goncourt, | (17 mars 1861).

7.2 L’ Art romantique, chap. VI.

8.1 Voici celle d’un de nos confréres, |e docteur Baratoux : L’audition

colorée est un phénomene qui consiste en ce que deux sens différents sont
simultanément mis en activité par une excitation produite sur un seul de ces
sens ou, pour parler autrement, en ce que le son de lavoix ou d’ un instrument
se traduit par une couleur caractéristique ou constante, pour la personne
possédant cette propriété chromatique : ains certains individus peuvent donner
une couleur verte, rouge, jaune, etc., atout bruit, atout son qui vient frapper
leurs oreilles.

9.1 Miss Downey, The Independent, aott 1912.

10.1 1l est bien évident que certains ont sacrifié le rythme alaraison, mus par
I”unique désir de faire de |’ étrange, du neuf et qui n’ont abouti qu’a
I”incohérence.

11.2 Mon coaur mis a nu (Eug. Crépet, Charles Baudelaire, etc.).

12.1 La Fanfarlo, imprimé ala suite de Petits poémes en prose et des Paradis
artificiels.

13.1 Curiosités esthétiques, ch. ler.

14.1 « || passait, écrit Mme P. de Molénes (Gaulois, 30 sept. 1886), de lanaine
alagéante et reprochait ala Providence de refuser souvent la santé a ces étres
privilégiés. Il avait perdu quel ques géantes de la phtisie et deux naines de la
gastrite. || soupirait en le racontant, tombait dans de profonds silences et
terminait par : une des naines avait soixante-douze centimetres seulement. On
ne peut pas avoir tout en ce monde, murmurait-il philosophiquement. » La part
faite alamystification, il y a, au point de vue psycho-physiologique, quelque
chose aretenir de ces propos rapportes.

15.1 CEuvres inédites de Baudelaire : Fusées (Ch. Baudelaire, (Euvres

posthumes et correspondances inédites, par E. Crépet, Paris, 1867, 78).
16.1 Fleurs du mal, piece V.

17.1 La Fanfarlo.

18.1 Fleurs du mal (Hymne ala Beauté).

19.1 1l écrivait a Judith Gautier : « Si je ne craignais pas encore de vous

offenser, en médisant de votre sexe, je vous dirais que vous m’ avez contraint a
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douter moi-méme des vilaines opinions que je me suis forgées al’ égard des
femmes en général. » (Lettres de 1864, dans Ch. Baudelaire, Lettres (1841-
1866). Paris, Mercure de France, 1906.)

20.1 Ch. Baudelaire, Lettres, 230.

21.1 Fleursdu mal, Le Vampire.

22.1 Fleurs du mal, Semper Eadem.

23.1 Le Figaro, 15 ao(t 1880. L’ auteur, qui signe Quiroul, avait intimement
connu Baudelaire.

24.1 Fleursdu mal, A une Madone.

25.1 Fleursdu mal, piece CXXXV.

26.1 Petits poémes en prose, piece XLVIII.

27.1 CEuvres posthumes, Correspondance inédite, 73-4.

28.1 Fleurs du mal, A une mendiante rousse.

29.1 Fleurs du mal, L’ Héautontimoroumeénos.

30.1 Préface des Fleurs du mal.

31.1 Fleurs du mal, Spleen.

32.1 Docteur E. Tardieu, L’ Ennui (Revue philosophique, janvier 1900).

33.1 Fleursdu mal, Le Mort joyeux.

34.1 Nous en devons la connaissance a MM. Alphonse Séché et Jules Bertaut
qui I’ont consigné dans leur biographie de Charles Baudelaire. (Louis-
Michaud, éditeur.)

35.1 Charles Baudelaire, (Euvres posthumes. Mercure de France, 1908.

36.1 Etait-ce le méme, qui avait demandé al’ éditeur de Baudelaire, le
|égendaire Poulet-Malassis, d’ annoncer une certaine marque de haschich, gu'il
fabriquait, au bas d’ une page de I’ ouvrage de son auteur ? Cette publicité aurait
été payée al’ éditeur par la souscription de 200 exemplaires ; finalement, et sur
lavolonté de Baudelaire, le projet fut abandonné.

37.1 Lettres du 10 janvier 1850, 12 janvier 1858, 16 février 1859, 26 et 30
décembre 1865.

38.1 Les Fleurs du mal, Le Poison.
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39.1 Charles Baudelaire, Les Paradis artificiels (Paris, 1861), 98.

40.1 (Euvres completes, t. 1V, 106.

41.1 V. les Souvenirs de Schaunard (Alex. Schanne) et les nouveaux
témoignages d’ un survivant de Baudelaire (Jules Troubat) dans Le Petit
Bleu de Bruxelles du 9 nov. 1907.

42.1 Notes de M. Le Vavasseur.

43.1 Extrait d’ une lettre de Mme Baudelaire, mere du poete : « Son frére est
mort de paralysie... son pere est mort d’ une horrible convulsion, occasionnee
par ladouleur d’un ulcere alavessie, que les médecinsignoraient et qui a
percé. lIsletraitaient pour d’ autre chose, la goutte, lagravelle... » Mercure de
France, ler février 1905, 340.

44.1 Ch. Baudelaire, Lettres (1841-1866) ; Paris, 1906 (cf. pp. 71, 78, 409, 478,

489).

45.1 Op. cit., 368.

46.1 1d., 382, 403.

47.1 Lettre du 30 novembre 1865.

48.1 Elle est datée du 15 janvier 1866.

49.1 D’ autres placent la crise aladate du 4 février.

50.2 Maurice Kunel, Baudelaire en Belgique. Paris, Schleicher, 1912. Tres
intéressante plaguette, dont nous nous faisons un devoir et un plaisir de
signaer I'intérét atous les « baudelairisants » qui pourraient |’ ignorer.
51.1 22 avril 1866.

52.1 Ecrite de Bruxelles, le lundi 9 avril 1866.

53.1 Baudelaire en Belgique, 97.

54.1 Petit Bleu, de Bruxelles, n° cité.

55.1 Baudelaire entra dans la maison de santé le mardi 3 avril 1866. Lafiche
matricule mentionne ces indications : Noms et préenoms : Baudelaire
(Charles). Age : 45 ans. Domicile : France, et rue de la Montagne, 28,
Bruxelles. Profession : homme de lettres. Maladie : apoplexie.

56.1 Mercure de France, 1905.

57.1 Récit de G. Barral.
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58.1 Tous les mots soulignés le sont dans le texte imprimeé de larevue alaguelle
nous I’ empruntons. (Mercure de France, 1905.)

59.1 Mercure de France, 1912.

60.1 Publié dans Baudelaire en Belgique, 118.

61.7 Ce mot est en toutes lettres dans |’ opuscule d’ ou nhous tirons cette citation.
62.1 Félix Gauthier, Charles Baudelaire. Paris, 1903.

63.1 Les docteurs A. Rémond (de Metz) et Paul Voivendl, Le Génie littéraire.

64.1 Fleurs du mal : Les Phares.

RICHARD WAGNER

En France, disait un jour Wagner, au cours d’ un entretien familier, trois sortes de
personnes s occupent de moi : celles qui connaissent ma musique, et qui sont rares
celles qui ne laconnaissent pas et qui I’aiment ; et celles qui la détestent sans la
connaitre. Le génial musicien n’avait pas prévu gu’ un jour viendrait ou il serait
Soumis a une sorte de dissection rétrospective, par un psychologue, armeé du scalpel

de |’ anatomiste.

D’ aucuns s efforceront de nous persuader gue nous ne pouvons appreci er
impartialement Wagner, parce que, dans des circonstances doul oureuses pour notre
pays, il aporté sur les Francais des jugements dont avait e droit de s offenser notre
amour-propre national. Certains parlent encore, de temps a autre, de la gallophobie de
|’ auteur de Tannh&user, de ses rancunes, de ses haines a notre endroit : ceux-la

réclament des représailles, que nous laissons a d autres le soin d’ exercer.

Cen’'est pas, d ailleurs, chez nous, et par nous, que Wagner a été le plus séverement
jugé.

Bien que son cauvre soit I’ expression la plus parfaite du génie germain, |’ hostilité qui
S est manifestée a son égard, ¢ est chez ses compatriotes qu’ elle a été la plus

marquée.
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Outre-Rhin, la critique a souvent pris le ton et la violence du pamphlet. Les
contempteurs les moins mesurés dans leurs invectives, dont Wagner ait eu a subir les

assauts, sont, ne devons-nous pas le rappeler, des Allemands.

« Wagner est un excentrique, Wagner est un malade ; il porte en lui le germe morbide

del’ excitation cérébrale musicale », ainsi s exprimait un aliéniste allemand.

Incidemment, au procés du comte d’ Arnim, le tribunal introduisait, dans le jugement

rendu a cette occasion, un considérant libellé de la sorte:

« Attendu gue Richard Wagner est généralement regardé comme un excentrigue
atteint de lamanie des grandeurs[1]... »

Un médecin spécialiste publiait, d’ autre part, en 1882, dans une revue allemande, un
article sur I’ état pathol ogique des musiciens, poétes et autres « névroses » de méme
famille et il ne mettait pas en doute, un instant, le facheux état céréoral de Wagner,
bien qu'il insistét sur ce point, que ses faiblesses n’ altéraient en rien les conceptions

géniales de |’ artiste ou de I’ écrivain.

« Legéniele plus malappris du monde... I’ artiste de la décadence... le Cagliostro de

lamodernité » : ainsi Nietzsche caractérise Wagner.

« Richard Wagner est chargé, alui seul, d’ une plus grande quantité de
dégeénérescence que tous les dégéneérés ensemble que nous avons vus jusgu’ici »,
proclame, avec une rudesse qui N’ entend s embarrasser d’ aucuns ménagements, le

docteur Max Nordau.

Cequi est intéressant a noter, chez Nietzsche, ¢’ est qu’il a débuté par une admiration
sans bornes pour celui que, plustard, il accablera de ses sarcasmes. |l a, du reste,
déclaré sans ambages que Wagner résumant la modernité, il faut commencer par étre
wagneérien : il est indispensable au philosophe ; il n’est pas plus éloquent connai sseur
d’ ames, de meilleur guide dans le labyrinthe de I’ ame moderne ; mais, quand on s’ est
dérobé au charme de ce « vieux magicien », de ce « prudent serpent a sonnettes »,

quel réveil, quelle désillusion !

« Sa puissance de séduction atteint au prodige », poursuit Nietzsche. On s est abusé

sur lui, a Berlin, comme a Paris ; a Paris comme a Saint-Pétersbourg. Est-il preuve
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meilleure de la « décadence » de cette société européenne, que ce godt pour |’ artiste

de ladécadence ?

Ce décadent, dit-il encore, nous ruine la santé ; ce n’est pas un homme, ¢’ est une

maladie.

« Il rend malade tout ce qu’il touche... Son art lui-méme est malade... Les problemes
gu’il porte alascene : purs problémes d’ hystérie ; la convulsivité de son
tempérament, sa sensibilité irritée, son godt qui réclamait toujours des saveurs plus
pimentées, son instabilité... et, par-dessus tout, le choix de ses héros et de ses
héroines — une galerie de malades ! — tout cela réuni forme un tableau pathol ogique,

permet de conclure nettement : Wagner est une névrose.

« Rien n’ est peut-&tre mieux connu, poursuit I’ implacable dissecteur, rien n’ est mieux
étudié, danstous les cas, que le caractere protéiforme de la dégénérescence qui se
cristalliseici en un art et en un artiste. Nos médecins et nos physiologues ont, en
Wagner, leur cas le plus intéressant, tout au moins un cas trés complet. Justement
parce que rien N’ est plus moderne que ces maladies de tout I’ organisme, cette
décrépitude et cette irritation du systeme nerveux, Wagner est I’ artiste moder ne par
excellence... En son art se trouve mélangé, de lamaniere la plus séductrice, ce qui est
aujourd’ hui le plus nécessaire au monde entier, lestrois grands stimulants des

épuisés : labrutalité, |’ artifice, la candeur. »

Bien plus, pour lamusique elle-méme, Wagner est la pire des calamités : « Il atrouvé

le moyen d’ exciter les nerfsfatigués ; il arendu ainsi lamusique malade. »

Son pouvoir sur le systéme nerveux est considérable ; nul "amieux connu et
pratique I’ art « d'aiguillonner les plus épuises, de rappeler alavie les gens a demi-
Morts ».

Comme hypnotiseur, il n'a pas son pareil et cela explique sa domination incontestée

sur les cerveaux faibles, notamment sur les femmes, qui sont venues, en multitudes

pressees, grossir le nombre de ses adeptes.



L es jeunes gens adorent également Wagner, maisil leur est aussi nuisible qu’il est
néfaste pour celles qui s abandonnent alui. Combien de jeunesses le vieux Minotaure
at-il dgadévorées!

Donc, rien de plus malsain que la musique wagnérienne et si les arguments exposés
ne suffisaient pas ale démontrer, on nous en tient d’ autres en réserve. Ce sont surtout
des « objections physiol ogiques » que Nietzsche entend faire contre cette musique
pervertisseuse et nocive. Mais |’ analyse ne rendrait qu’imparfaitement la pensee

nietzschéenne, laissons parler |e philosophe.

« L’Esthétique n’ est autre chose qu’ une physiologie appliquée. Je me fonde sur ce
fait... que jerespire difficilement, quand cette musique commence a agir sur moi ;

qu’ aussitot mon pied se fache et se révolte contre elle... Maisn'y at-il pasauss mon
estomac qui proteste ; mon coeur, la circulation de mon sang ? Mes entrailles ne

s attristent-elles point ? Est-ce que je ne m’ enroue pas insensiblement ? Pour
entendre Wagner, j’ ai besoin de pastilles Géraudel (sic). Et je me pose donc la
guestion : mon corps tout entier, que demande-t-il, en fin de compte, alamusique ?...
Je crois qu’il demande un allegement : comme si toutes les fonctions animales
devaient étre accélérées par des rythmes |égers, hardis, effrénés et orgueilleux ;
comme s lavied airain et de plomb devait perdre salourdeur, sous |’ action de
mélodies dorees, ddlicates et douces comme de |” huile. Ma mélancolie veut se
reposer dans les abimes et dans les cachettes de la perfection : ¢’ est pour celaquej’ ai
besoin de musique. Mais Wagner rend malade[2]. »

Les aliénistes ont, depuis longtemps, fait cette constatation que les aliénés ont
tendance a se rapprocher, a s unir ; que, suivant I’ expression d’ un de ces spécialistes,
ils volent les uns versles autres, « comme lalimaille de fer vers|’aimant ». Cette
particularité n’ a pas échappé a la perspicacité de Nordau, qui cite, pour illustrer sa
thése, quel ques exemples de cette contagion morbide, que Nietzsche n’ avait fait

qu’ indiquer.

Lapremiere protectrice de I’illustre compositeur a été la princesse de Metternich, fille
de ce comte Sandor, un origina s'il en fut, dont les excentricités ont défrayé la

chronique parisienne sous le Second Empire.

L’abbe Liszt, qui marquatant de sollicitude a Wagner, n’ avait-il pas destares

névropathiques ? Erotomane et mystique, ¢ est le moins qu’ on en puisse dire.
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N’en fut-il pas de méme pour le protecteur attitré de la « musique de I’ avenir »,
comme Wagner qualifiait sa musique ; de celui, pourrait-on dire, qui ale plus
contribué a créer la « Wagnérite » ; du souverain qui fournit a Wagner les moyens de
réaliser sesréves les plus somptueux|[3] et les plus audacieux, qui mit I’ éclat de sa
couronne au service du mouvement wagnérien, de Louis || de Baviere, dont la
démence fut si caractériseée ?

Lorsque, apres lamort de ce monargque d’ opérette, au mois de juin 1886, le Consell
de régence interrogea les médecins experts, sur le point de savoir si I’ on pouvait
attribuer a Wagner et al’amour exageéré de ses oauvres lafolie royale, les psychiatres

répondirent al’ embarrassante question :

« Sur un tempérament aussi accessible a toutes | es extravagances dans le domaine
intellectuel que celui de Sa M ajesté, toute personnalité marquante pouvait exercer
une influence non seulement sympathique, mais méme aussi dominante. Si, au
moment ou Richard Wagner était aupréesdu roi, il y avait eu a sa place un esprit
tourné vers les choses religieuses, par exemple, et si, avec ses convictions exageérées,
il était entré dans le cercle des idées du prince, il est trés vraisemblable gu’ une

dégeénérescence maladive et de |’ exaltation se fussent produites dans ce sens. »

C’ est sagement parler et on ne saurait s exprimer avec plus de prudence. Si les
médecins ne pouvaient en réalité, déterminer dans quelle mesure I’ cauvre
wagneérienne avait agi sur leroi, il est indéniable que les représentations de Bayreuth,
montées et organi sées sous le contrdle direct du roi, ont produit sur lui une
impression profonde, sous laquelle, nous démontre al’ évidence un de ses
biographes/4], il restatoute savie.

On raconte que, laveille du jour ou Parsifal dlait affronter pour la premiére foisles
feux de larampe, a Bayreuth, le maitre dit a sesfidéles : « Si, demain, vous n’ avez
pas tous perdu la raison, mon ouvrage a mangué son but. » On pourratirer, encore,
telle conséquence qu'il plaira, de cefait, que Louis |1, chaque foisqu'il

entendait Parsifal, se faisait dire une messe par son chapelain, comme s'il e(it voulu
chasser, par son exorcisme, une tentation ou une emprise diabolique. Ce sont |a fables
ou légendes que I’ on peut contester mais ce qui est sir, ¢’ est que |’ cauvre
wagnérienne aimprimeé sur le cerveau débile du monarque une empreinte manifeste :
la décoration de ses chateaux |e prouve surabondamment, comme aussi, ces fantaisies

étranges qui lui faisaient revétir I’armure du chevalier du cygne, et monter dans une
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bargque dorée, tirée par un oiseau mecanique : d’ ou le nom qui lui est resté de Roi

Lohengrin.

Il ne serait cependant pas équitable de prétendre que la démence de I’ infortuné soit
exclusivement attribuable a Wagner et que celui-ci doive en étre rendu entierement
responsable. C'est, comme|’abien dit M. Jacques Bainville, dans les dispositions

romanesgues et maladives de Louis |1 que réside tout le mal.

L’ atavisme, I’ éducation, les penchants naturels ont constitué un terrain, un bouillon

de culture favorables.

« Wagner fut seulement I’ occasion et le prétexte. Sans Lohengrin et sans L’ Anneau,
Louis |l fat devenu tout aussi bien fou ; car on ne peut prétendre que le roi de Baviere
se laissa prendre au pessimisme, qui est la philosophie du maitre de Bayreuth. 11 y eut
seulement, entre I’ @me wagnérienne et I’ esprit de Louis 11, un parfait accord ; I’un
était fait exactement pour I’ autre, parfaitement préparé al’aimer et ale comprendre :
d’ ot soudaine attraction des deux hommes et la profonde influence intellectuelle de
Wagner sur LouisI[5]. »

En résumé, leroi était voué alafolie ; le wagnérisme en fut, du moins, laforme la

plus relevée.

Maiss Louisll a, incontestablement, mis Wagner ala mode chez |e peuple allemand
tout entier, al’ exception toutefois, de ses propres sujets, indignés de lafaveur qu'il
accordait au maestro et des prodigalités ruineuses auxquelles celui-ci I entrainait, on
ne saurait en déduire que le fanatisme wagnérien ait été engendré par cet unique

facteur.

S'il nous en fallait croire Max Nordau, un autre élément se serait mis de la partie et

cet lément serait « I’ hystérie de I’ époque ».

Pour cet Allemand, qui atoutes chances d’ étre bien informé, I” hystérie a, depuis
1870, gagné, chez le peuple voisin, considérablement de terrain ; or, I’ hystérie de
Wagner revét toutes les formes de I hystérie allemande et, al’instar du personnage de
Térence, le musicien aurait pu proclamer a son tour : « Je suis un déséquilibré et nul

trouble cérébral ne m’est étranger... »
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Dans Wagner, toujours selon I’ opinion de Nordau, se trouvent réunis, au grand
complet et dans le plus riche épanouissement, tous les stigmates de cet état morbide
gu’ on a étiqueté dégénérescence.

« || présente, dans sa constitution d esprit générale, le délire des persécutions, lafolie
des grandeurs et e mysticisme ; dans ses instincts, la philanthropie vague,

|’ anarchisme, larage de révolte et de contradiction ; dans ses écrits, tous les
caracteres de lagraphomanie, ¢’ est-a-dire I’incohérence, lafuite d’'idéeset le
penchant aux calembours niais ; et, comme fond de son étre, I’ émotivité

caractéristique, de teinte alafois érotomane et religieuse. »

Leréquisitoire est virulent, les accusations nettement articulées ; mais sont-elles
étayées de preuves solides ? Nous le contestons.
Délirant persecuté, Wagner, parce qu’il aurait eu |’ obsession du Juif, parce qu’il était

persuadé gque tous les Hébreux étaient ligués contre lui ? Que Wagner fat antisémite,
il Ny apasalenier[6].

Le « péril juif » a été signalé par lui des 1850, dans sa brochure du Judaisme dans la
musique, et il y est revenu dans des études postérieures[7].

« Aucune race, enseigne Wagner, n’a su conserver intacts ses caracteres essentiels au
méme degré que larace juive. Sans patrie, sans langue nationale, le Juif reste juif
danstous les pays ou il fixe sarésidence et dont il parle lalangue. Les croisements
les plus divers, méme avec les races qui lui sont les plus étrangeres, ne lui font jamais

aucun tort : ¢’ est toujours le type juif que reproduisent ses descendants. »

Il établit le contraste absolu entre la race sémitique et larace aryenne, la pénétration
de celle-ci par céelle-la, lesvains efforts de larace latine, pour éliminer les éléments
étrangers qui la menacent et, finalement, I'imminence d’ une déchéance prochaine
pour |” humanité supérieure, qui n’ aura pas su se défendre d’ une infiltration de plus en

plus progressive.

Nous nous garderons d’ apprecier les theories de Wagner sur un sujet aussi
controversable ; nous ne déciderons pas si le péril juif est ou non imaginaire, nous

retiendrons seulement que Wagner ne pousse en aucune maniére a une croisade
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antisemitique et qu’il convie lui-méme les Juifs adominer I’ instinct de leur race, en

vue d’ une conciliation, d’' une pacification sociale, que tout bon esprit doit souhaiter.

Pas plus que le délire des persécutions, la mégalomanie de Wagner ne nous apparait
comme une vérité démontrée. Fier, certes, il lefut et n’avait-il pasledroit del’ étre ?

Il avait la pleine conscience de son génie, il avait foi dans le jugement de |’ avenir. Et,
cependant, nul ne mesuramieux I’ écart qui sépare laréalisation del’ cauvre d art de sa
conception. Telles de ses | ettres montrent selon |” heureuse expression de Romain
Rolland[8], « le désespoir d’ une &me aux prises avec son démon, qu’ elle étreint,

gu’ elle dompte et qui lui échappe constamment ».

C’est un aveu d' impuissance qu'il exhale et dans les termes ou se mélent le

découragement et le dégodt, I'invective et le cri de douleur.

« Quel lamentable musicien je suis!... Du fond de mon coaur, je me tiens pour un
absolu raté, pour un bousilleur (stimper)... Quand je me mets au piano et que

" amal game ensembl e quel ques misérables ordures (dreck), pour les rejeter aussitot
comme un idiot, quelle conviction intime )’ a de ma gueuserie musicale

(lumpenhafligkeit) !... Il N’y aplus grand-chose a attendre de moi. »
Voilace gu’ écrivait Wagner a Liszt, au moment ou il terminait Tristan !

Cet enfantement dans I’ angoisse, est-ce un indice d’ orgueil ? Cet effort tendu
jusgu’ au paroxysme, pour atteindre un idéal de perfection, est-il le fait d’un

orgueilleux ou d’ un décadent ? N’ est-ce pas plutbt la marque, le sceau du génie ?

Mais a une tache aussi épuisante succombent, quelque jour, les plus solides, les

mieux armés pour lalutte ; la nature sait nous rappeler I" humaine débilité.

Lavie de Wagner s est partagée entre des périodes de labeur intensif et des crises de
dépression nerveuse, au cours desquellesil selaissaaller au tesdium vitee qui le

poussa jusqu’ a des idées de suicide.

Il faut bien dire que tout avait contribué a créer cet état d’ esprit : des embarras
d argent, |’ gjournement illimité de ses espérances et, par surcroit, un drame d’ amour,
dont on connait aujourd’ hui les douloureuses péripéties, n’ était-ce pas plusqu’il n’en

fallait pour incliner Wagner vers la désespérance et le pessimisme ?

Celui-ci perce, dés 1851, dans une épitre qui n’ était pas destinée ala publicité :
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« Jal de nouveau beaucoup travaillé aprés ton départ, écrit Wagner a un de ses
confidents, celam’ afortement éprouveé... Tant que jetravaille, je puismefaire
illusion, mais dés que je me repose, I'illusion se dissipe, et alorsje suis indiciblement
misérable. Oh ! labelle existence d’ artiste que voila! Comme je ladonnerais

volontiers pour une semaine devraievie!... »

Un autre jour, il se plaint gue sa santé n’ est pas bonne, que son systéme nerveux lui

donne des inquiétudes et, de nouveau, le hantent les idées de mort volontaire.

Pour retrouver lajeunesse et surtout la santé, pour jouir de la nature, pour posseder
une femme qui I’ aimerait sans réserves, pour de beaux enfants (sic) il donnerait tout

sonart !
Mais ¢’ est surtout avec Liszt gu’il s épanche, qu’il s abandonne sans restrictions :

« Mes nuits sont e plus souvent sans sommeil ; épuisé et misérable, je sors du lit

avec la perspective d une journée qui ne m’ apportera pas une seule joie. La société
metorture et je lafuis, pour me torturer moi-méme. Le dégolt me ronge, quoi que

| entreprenne. Cela ne peut pas durer ! Je ne peux pas tolérer plus longtemps cette
vie. Je me donnerai la mort, plutét que de continuer avivreainsi... Jen’a plusgu’un
désir, dormir —dormir d’un sommeil si profond que tout sentiment de misere humaine
soit aboli pour moi. Ce sommeil, je devrais bien pouvoir me le procurer : ce n’est pas

bien difficile. »

A ce moment, il est franchement pessimiste : e monde éant mauvais, ayons pour Iui
tout le mépris qu’il mérite. Tout espoir est une duperie ; seuls, le coaur d'un ami ou

les larmes d’ une femme peuvent nous rendre I’ existence supportable.

C’ est dans cette disposition d’ esprit gu’il entreprend la lecture des cauvres de
Schopenhauer, qui produisent sur lui une impression d’ autant plus profonde qu’il était
le plus préparé ales comprendre et ales golter. Avec I’ auteur du Monde comme
volonté, il communie en sympathie, sauf de légeres réserves de détail. 1| declare
Arthur Schopenhauer le plus grand philosophe depuis Kant ; sa pensée est dure et
sincere, mais seule elle peut conduire au salut.



Schopenhauer a-t-il converti Wagner au pessimisme, ainsi que d’ aucuns |’ ont
prétendu ? La vérité est que le pessimisme est un des traits essentiels du caractere de
Wagner, et que celui-ci apris conscience de ce gu'il était depuis longtemps dégja,
apres que le philosophe de la négation eut réveillé en lui ce qui nefaisait qu'y

sommeiller.

Mais ce qui est assez particulier chez Wagner, ¢ est gu’ en dépit de son pessimisme, il
N’ est désespéreé gque par intermittences et sous la pression des circonstances. |1 sort

d’ un accablement profond, pour chanter un hymne d’ espérance. L’instinct optimiste
N’ est jamais complétement éteint en lui et il adesréveilsal’ heure ou on le croirait
aneanti.

Ainsi, commence-t-il la partition de la Walkyrie, a une épogue ou « I’ état de
souffrance est son état normal » ; mais|’ époque ou il écrit Segfried est une des plus
tristes de savie. Il ne faudrait donc pas chercher a établir une relation trop serrée

entre |’homme et |’ cauvre, dans le cas spécial qui nous occupe.

« L’art commence ou lavie cesse », adit Wagner. |l arrive, en effet, qu’ un homme,
fatigué d’une vie active, cherche ladiversion, lereposdans|’art ; gqu'il aspire a
S évader d’ une existence mediocre, en godtant des jouissances artistiques ; maisil est

plus rare que I’ cauvre saine et forte soit exécutée dans la doulevur.

On cite, il est vrai, la Symphonie a |la joie de Beethoven, commefille de lamisere;
maisil s'en faut qu’un grand artiste écrive « presgue fatalement » une ceuvre gaie
quand il est triste, une cauvre triste quand il est gai[9].

Si Wagner a écrit la musique insouciante et sereine du Rheingold, au milieu de ses
plus grandes préoccupations, on doit reconnaitre qu’il aeu grand peine a reprendre

laWalkyrie, qguand lamaladie le tenaillait.
Cette maladie, quelle fut-elle au juste ?

On aparlé de troubles nerveux. Si I’ on consulte son autobiographie, on constate, en
effet, qu'il eut, des |’ adolescence, un tempérament d’ une nervosité particuliere. |1
conte qu' a seize ans, apres lalecture des cauvres d' Hoffmann, il s était adonné au

« mysticisme le plus extravagant[10] ».

Pendant e jour, en un demi-sommeil, il avait des visions, dans lesquelles
lafondamentale, latierce et la quinte lui apparaissaient en personne et lui dévoilaient
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leur importante signification. On lui fit alors donner des lecons par un bon professeur,
qui dut lui expliquer que ce qu’il prenait pour des étres surnaturels et des puissances
étranges, étaient des intervalles et des accords]11].

D’ autres ont dit gu’issu de sang plébéien, Wagner tenait de ses pere et mére une
robustesse de tempérament, grace alaguelleil put traverser, sans dommage pour ses
facultés créatrices, les épreuves variées qu’il rencontradans sa carriere d’ artiste. La
Vérité parait autre.

Dés |’ enfance, il avait eu une santé délicate, qui nécessita des soins particuliers;

celle-ci fut, notamment, troublée par une sorte d’ érysipele a répétitions, dont les
attagues récidivantes le poursuivirent toute lavie[12].

Samere, inquiete, ne lui laissa pas fréquenter I’ école avant six ans ; le jeune Wagner
preférait, d ailleurs, vagabonder dans la campagne et s abandonner a saréverie, que

d étudier les rudiments de la grammaire.

C éait alors, un petit bonhomme, vétu d' habits a manches courtes, de visage pale et
d aspect fréle; il témoignait dé§jad uneirascibilité, qui le rendait difficilea
gouverner.

Son sommeil était souvent agité ; et, pendant qu’il dormait, au dire de sa socaur

Cécilie, il poussait tant6t des cris, ou se mettait a bavarder intarissablement.

A d autres moments, il riait et pleurait alternativement : il n’est pas besoin de

souligner, pour des lecteurs avertis, un symptéme aussi nettement hystériforme.

Il fut mis au Gymnase (college) de 9 a14 ans;; il passad une classe al’ autre avec
assez de régularité, et ses études ne souffrirent aucun retard, bien qu'il se plaignit dgja
de cette affection cutanée, dont il a été plus haut question, laquelle revenait par acces
et était, chague fois, précédée par de I’ abattement, ou, au contraire, une grande
irritabilite. Comme il avait conscience de son humeur chagrine, il recherchait, dans

ces moments-la, I’ isolement jusqu’ a ce que la crise ft passee.

Chaqgue étape de sa carriere est marqueée, pourrait-on dire, par une manifestation

nerveuse.
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Aprés un surmenage (1838), il ades crises de larmes ; ayant dd transformer de la
prose en vers et composer la musique d’ un opéra en quinze jours, ses nerfs furent si

ébranlés, qu'il s asseyait souvent et pleurait parfois durant un quart d’ heure (1843).

Pendant qu'il écrivait les partitions orchestrales du Tannhauser (1845), il souffrit de
|’ estomac sans discontinuer. |l était hanté de I’idée d’ une fin subite ; il appréhendait
de ne pouvoir finir cette cauvre, persuadé gue la mort allait le surprendre ; auss,
lorsgu’il eut écrit son dernier accord, il fut tout joyeux, comme s'il venait d’ échapper

aun péril mortel.

Dans cette méme année (1845), il accuse desinsomnies fréquentes. Malgreé les
conseils de son médecin, qui redoutait un transport au cerveau, il travaille avec ardeur

aLohengrin ; mais, son état s aggravant, il se voit obligé de suspendre son travail.

Il part pour la Suisse, ou il fait un s§our de 3 mois (1846), qui lui fait le plus grand
bien. L’an qui suit, il doit garder e lit un mois, pour une cause gue nous ignorons, de
lafatigue générale selon toute probabilité. Rétabli, il projette d’ entreprendre un
ouvrage considérable, tiré de la mythologie germanique, maisil craint d’ étre trop égé
pour mener a safin cette entreprise. 1| compose, néanmoins, les Niebelungen et le

paie d’ une forte dépression nerveuse.

Il manifeste des idées de suicide verslafin de 1848 ; c’est dlorsqu'il écrit a Liszt
cette lettre de désespére, dans laguelleil lui peint son dégodt profond pour
|’ existence.

Notons une attague de rhumatisme, en 1849, avec retentissement cardiaque ; on lui fit

suivre un traitement hydrothérapique qui produisit une amélioration sensible.

Comme tous | es néophytes, Wagner se constitue champion de cette méthode
nouvelle ; mais les douleurs revenant, il sefait en lui un brusque revirement et

|’ adepte fervent de naguere se change en ardent détracteur.

A I’en croire, les hydropathes n’ entendent rien aux maladies des nerfs. Ce qui lui

serait salutaire, ce sont des bains chauds et non des bains froids. Pour e régime,



méme volte-face : il S'est, d' abord privé de vin, de biere, de café, voire de soupe, se

contentant d’ eau froide et de lait, mais il renonce bientbt a cette abstinence.

A I’ exemple de Beethoven, il se met entre les mains d’ empiriques et de médecins
traitant par correspondance. Un docteur allemand, Lindermann, lui envoie de Paris
cette prescription : gibier bien cuit, un verre ou deux de bon vin ; des bains tiedes et,

surtout, du repos.

Des préoccupations multiples assaillent son esprit ; il parle de cent fagcons de sa
mauvaise santé, de lamort qui est proche ; il ne cesse de faire allusion a sa « terrible
mélancolie », a ses nuits privées de sommeil. Il ne peut plustravailler que cing asix
heures par jour, quelquefois deux heures seulement, et ¢’ est dans de telles conditions
gu’il acheve de composer laWalkyrie : apres un mois de travail, maintes fois

interrompu, son anxiété augmente sans tréve, jusgu’ace qu’il ait terminé cette cauvre.

En 1852, il est tourmenté de migraines fréquentes ; il revient a Zurich faire une cure
de repos. Les mots céphal ée, insomnie, travail par a-coups, reviennent atout instant
dans sa correspondance, ainsi que la crainte de lamort, I’ aspiration verslamort, ou le

dessein de la chercher.

On pourrait cueillir des centaines d' expressions telles que les suivantes :
« S matéteallait mieux !... Je sens que je deviendrai fou. »

L e leitmotiv se poursuit, monotone et plaintif :

« Fiévreusement lassé de tous mes membres... Cette lettre méme m’ abat... Je ne dois
pas crire, parce que je ne peux pas... Matéte est préte a éclater... Chaque lettre me
renverse... Les nerfs sont s fatigués, que je dois interrompre tout travail de lecture et

d’ écriture. »

Une heure, une « petite heure de temps en temps », ¢’ est tout ce qu’il peut fournir de
besogne. Encore a ce métier, il risque de devenir « bientdt imbécile ». Celale fatigue
al extréme et il S estimera heureux, s'il arrive aremplir lafeuille qu’'il adresse a son

correspondant.



A lafin de son travail, il se déclare épuisé; il en est toujours ainsi, quand il écrit une
lettre un peu longue. Il en aassez pour lajournée; il faut qu'il s arréte, parce que la
téte lui tourne, ou qu’il est dans un énervement s violent, qu’il lui faut « abandonner

lecture et écriture ».

Ailleurs, on recuellle des aveux comme ceux-ci : « Lalettre la plus courte me fatigue
terriblement... Cetravail fut pour moi une véritable torture... Cette perpétuelle
communication par lettres et imprimes est terrible... Des quej’incline matéte versla
théorie, les nerfs de mon cerveau commencent a étre affreusement douloureux et je

suis vrament malade.

« Rédllement, écrire est une souffrance et |es gens de notre espéce ne devraient pas
écrire du tout... L’Or du Rhin est achevé et, moi aussi, je suisabout... avoir afaire
une copie claire et nette, ¢’ est mamort... Je commence atranspirer et deviens
incapable d’ en écrire plus... Adieu... je m'alonge sur le canapé et je ferme les

yeux... »

Comme beaucoup de malades de son espece, Wagner ne s est mal heureusement
apercu que tardivement que la fatigue oculaire était a la source de son mal. On doit
dire aussi que, parmi ceux qui eurent ale soigner, aucun ne le mit en garde contre le
surmenage de son appareil de vision ; nul ne le prévint des consequences qu’'ala

longueil entrainerait.

« Méme de nosjours, écrit a ce sujet le docteur Gould, on place des malades dans des
draps mouillés, comme Wagner et Darwin le furent toute leur vie, tandis qu’ils ont de
| astigmatisme. La superstition absurde que |’ eau froide a une vertu mystérieuse a
rempli et remplit encore les poches des charlatans et épuise la vitalité d’ innombrables
malades. Lisez sans prévention les histoires hydropathiques de Darwin et de Wagner
et votre coaur se souléverad indignation. Le seul résultat de cette folie était que,
pendant que le patient tremblait dans son drap mouillé, il ne pouvait ni lire ni ecrire;
dela, lefaible résultat apparent qui faisait renaitre I’ espoir et, de la, le désespoir

nouveau, quand le surmenage, le malmenage oculaire recommencait. »



A chague augmentation de son défaut d’ accommodation, a toujours correspondu une
aggravation de son état ; |’ abattement nerveux et |a souffrance ont toujours suivi un
travail fait avec « vision de prés », surtout pendant I’ hiver ; I” hiver, « son ennemi
mortel », et qui était la saison pendant laquelle il restait plus longtemps ala maison,

et, par suite, gqu'il lisait et écrivait davantage.

Chez Wagner, on observa, ce qui a é&té bien des fois noté par les spécialistes
d affections d' yeux, que ses troubles nerveux, notamment les céphal ées, disparurent,
des que la presbytie s'installa. Avec la migraine se dissiperent lamélancolie, le

nervosisme, les idées de suicide.

De 1866 a 1872, période pendant laquelle il déploya une activité créatrice simplement
incroyable (H. Chamberlain), on ne trouve pas trace de plaintes ayant trait a ses maux
de téte.

Est-ce parce qu'il est aors tout occupé de la construction du théétre de Bayreuth ?
Est-ce parce que le roi de Baviére lui témoigne une s magnifique et si généreuse
protection ? Ne serait-ce pas plutbt que lafemme du compositeur, lui servant de
secrétaire, il n’était plus astreint aun travail qui lui fatiguait lavue, et parce que la
presbytie empéchait |a douleur résultant de ce travail ? Un cal cessa de fonctionner et

celaaida a produire |e soulagement.

Georges Gould, qui met Wagner au nombre des astigmates célebres, estime que ses
céphalalgies constantes, ses rhumes, ses attaques d’ érysipele font partie d' un méme
syndrome ; que son pessimisme, son appétit de lamort en dérivent ; son amour de la

promenade était un moyen employé par la nature, pour reposer ses yeux fatigueés.
Suivant cette théorie, nous serions tous, plus ou moins, les victimes de lafatigue
oculaire ; dans le cas de Wagner, nous en avons la preuve clinigue. Elle nous est

fournie par un ophtalmologiste de renom, Sir Anderson Critchett, dont nous
rapportons, ci-apres le témoignage[13] :

« Le grand compositeur, relate ce praticien, se plaignit a mon pere de souffrir de
violentes céphal ées frontales, d' insomnies, d’incapacité de travailler autrement que

par courtes périodes, sous peine de voir reparaitre ses souffrances.
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« A lademande de mon pére, j’ examinai les yeux de Wagner et trouvai que, dans
chacun d'eux, il y avait une dioptrie d’ astigmatisme myopique. 1| fut alafois heureux
et surpris de voir de lamusique atravers les verres sphéro-cylindriques qui
corrigeaient son vice de réfraction ; car il vit les notes, les portées et les interlignes
avec une netteté qu’il n’ avait jamais connue jusqu’ alors. Dans le feu dela
composition, les lunettes avaient a souffrir assez souvent et je fustrésamusé ala
réception d’ une lettre de Wagner, me demandant de lui en envoyer six paires a
Bayreuth[14]. »

Dans une autre épitre, Sir Anderson dit :

« Je suis sir que le degré d’ astigmatisme était |e méme dans chague cdl, maisla
vision des deux yeux n’ était pas identique, bien que la différence ne f(t pas tres

marquée. »
Sir Anderson gjoute prudemment :

« Les experts varieront certainement sur I’ étendue du role néfaste joué par le vice de
réfraction sur lavie de I’ illustre compositeur ; mais on ne peut nier qu’il ait pu étre un

facteur important dans la genéese des troubles qui ont été décrits. »

A considérer les portraits de Wagner, ceux surtout qu’ on peut dire le plus réalistes,
comme celui di au pinceau du peintre Lembach, on constate que |’ oal gauche est
tourné en dehors et en haut. Quelques oculistes ont donné a cette déviation le nom,

gui mangue de gréce, d hyperexophorie.

Dans les portraits de jeunesse de |’ artiste, on n’ observe pas cette association
d’ hétérophorie et de strabisme ; plusieurs photographies ultérieures ne présentent pas
I’ élévation et la déviation externe de I’ adl, ce qui démontre bien |a faculté temporaire
de vaincre ce défaut par un effort intense de fixation ou de concentration de

| attention.

Cette déviation de |’ cal en haut et en dehors aurait été le résultat de I’amétropie, et
surtout de I’ astigmatisme et de I’ anisométrie : aing, il elt suffi d’ une paire de lunettes
pour neutraliser lafatigue oculaire et soulager de la seule maniére, possible et

efficace, I'illustre patient !

Si nous faisons abstraction de I’ influence qu’ a pu exercer cette affection oculaire sur

le caractere de Wagner, force est de convenir que celui-ci avait des sautes brusques


https://www.blogger.com/blog/post/edit/4257961653709096524/5042186889473720774?hl=fr#

d’ humeur, alternant avec de rares échappeées de gaité bouffonne. Tant6t ¢’ étaient,
selon I’ expression de quelqu’ un qui |’ approcha, des bonds de tigre, des rugissements
defauve. Il arpentait la chambre comme un lion en cage, savoix devenait rauque et
jetait les mots comme des cris ; sa parole mordait au hasard. |1 semblait alors un

élément déchainé de la nature, quel que chose comme un volcan en éruption.

D’autresfois, il vous surprenait par des élans de sympathie fougueuse, des
mouvements de pitié touchante, de tendresse excessive pour les hommes gu’il voyait
souffrir, pour les plantes[15].

L e comte de Gobineau a dit de Wagner : « Il ne pourrajamais étre compl etement
heureux, car il y auratoujours autour de lui quelqu’un dont il devra partager la

peine. » Mme Wagner aimait araconter que la composition des Maitres

chanteurs avait été arrétée, pendant de longs mois, par le fait d’ un misérable chien
errant, malade et abandonné, que Wagner, alors a Zurich, avait recueilli et tachait de
gueérir. Le chien |ui avait fait une assez mauvaise morsure alamain droite, et laplaie
était devenue assez douloureuse, pour I’ empécher d écrire. Comme on ne peut dicter
delamusique, il était réduit al’inaction, ce qui mettait sa patience arude épreuve : le
chien n’en fut pas moins bien soigné.

Sa « zoophilie » ne contrariait, en aucune facon, sa philanthropie, qui n’ était pas
seulement, chez lui, théorique, mais agissante.

A Mme Judith Gautier[16], lafille du poéte, qui lui demandait un jour s'il avait
guelque projet sur I’ avenir de son fils, alors en bas &ge :

« Jai I’ambition d’ abord, répondit le maestro, de lui assurer un tres modeste revenu,
qui le rende indépendant, afin qu’il soit &l abri de ces tracas misérablesdont j’ai s
cruellement souffert ; puis, je veux qu’il sache un peu de chirurgie, assez pour
pouvoir porter secours a un blessé, faire un premier pansement. J ai été si souvent
désol é de mon impuissance, quand un accident se produisait devant moi, que je veux
ainsi lui éviter cette peine-la ; pour lereste je le laisserai entierement libre. »

Toute pénétrée de sympathie qu’ elle soit pour la personne de

Wagner, Mme J. Gautier reconnait qu’il y a, dans le caractere du compositeur, des

violences et des rudesses, qui sont cause qu’il est souvent méconnu, mais seulement
de ceux qui ne jugent que par |’ extériorité des choses.

Impressionnable al’ exces, lamoindre irritation avait I’ apparence de lafureur. D’ une
sensibilité exquise il dépassait toujours le but et n’ avait pas conscience du chagrin

gu’il causait.
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Ses coléres sont restées |égendaires.

Sa premiére union fut des plus orageuses ; des scenes violentes éclaterent dans le
jeune ménage et |la vie commune ne tarda pas a étre transformeée en un véritable enfer.
Lavelille de leur mariage, les deux époux s étaient querellés avec emportement, dans
|” antichambre méme du pasteur qui alait les unir le lendemain[17].

Quelqu’un qui eut | occasion de voir le compositeur en 1865, a Munich, nous le
représente comme une espece de diablotin tout noir et dont les jambes, minces

comme des fl(tes, se perdaient dans d’ énormes chaussons de feutre, puisil goute :

« On était alavellle de représenter Tristan et Iseult, et |le maestro, en proie alafievre,
tout plein de feu, ne pouvait tenir en place ; il sautait et se trémoussait ; il agitait atort
et atravers ses bras d’ araignée turbulente. Les paroles sortaient de sa bouche en flots

désordonnés. On eut dit d’ un torrent subitement grossi par les pluies. »

Te était Wagner, a52 ans ; tel le méme observateur le retrouveradix ans plustard ;

seuls les cheveux avaient changé de couleur.

« ... Les gestes sont restés brusgues comme des coups de rapiére et salangue a
conserveé lavolubilité d' un moulin. C est un nerveux, un passionné, quelque chose
comme un Orlando musical. Il est toujours furieux, il atoujours|’air de se battre ou
de précher une croisade. Il est en éruption continuelle. Danstout ce qu'il fait, dans
tout ce qu’il dit, il y aun mélange de lave, de flamme et de fumée[18]. »

Cette impression de nervosisme, d’ agitation continuelle a été notée par tous ceux qui

ont été appelés avoir le maitre de pres, qui ont pénétré dans son intimité.

Lorsgue Catulle Mendés lui rendit visite a Tribschen, pres de Lucerne, il trouva, sur
le quai de lagare, un homme « petit, maigre, étroitement envel oppé d' une redingote
de drap marron, et tout ce corps gréle — I’ air d’un paquet de ressort — avait, dans

|" agacement de I’ attente, |e tremblement presque convulsif d’ une femme qui a ses

nerfs ».

Deés qu'il apercut ses nouveaux hotes, Wagner « frémit des pieds alatéte, avec la
soudaineté d’ une chanterelle secouée par un pizzicato, jeta son chapeau en |’ air avec

des cris de folle bienvenue, fallit danser de joie ».
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Cette exubérance, cette gaité juvénile[19], il la conserva en dépit de toutes les
épreuves qu’'il eut atraverser, dans une vie la plus constamment et la plus
misérablement tourmentée : dur calvaire, avant la triomphante apothéose.

Dés 1878, Wagner aurait présenté de la dégénérescence amyloide du foie, de larate et
desreins. Pendant les derniers mois de savie, il se plaignit d’ une dyspnée intense,

surtout apres les repas.

Richard Wagner mourut le 15 février 1883, au palais Vendramin, a Venise, ou il

S était installé avec safamille, en octobre 1882. 11 était &gé de 70 ans. D’ apres un
récit de I’ époque[20], ¢’ est au moment ou il allait S embarquer dans sa gondole, pour
faire sa promenade quotidienne sur le Canal grande qui baigne le palais Vendramin,
qu’il fut pris d’un étouffement subit ; il n’eut que le temps de dire : « Je me senstres
mal », et il perdit connaissance. On le porta sur son lit ; le médecin appelé constata
guel ques faibles battements du coaur, mais tous ses efforts pour le ranimer furent
vains : Wagner expirait quel ques instants apres. Un an auparavant, il avait été traité
pour des névralgies de I’ estomac (?), que des massages avaient calmées. A-t-il
succombé a une affection organique de ce viscéere ? A-t-il eu des crises d’ angor
pectoris ? Lamort fut-elle due & une embolie cardiaque ? Faute d’ une observation
soigneusement prise par un homme de I’ art, nous nous en tiendrons a ces diverses
hypotheses. Les résultats de I’ autopsie, tels qu’ils nous ont été transmis, ne
contribuent pas davantage a nous éclairer : I’ ouverture du corps révéla une dilatation
considérable de I’ estomac, une hernie inguinae interne ; le coaur, également tres
dilaté, avait subi la dégénérescence graisseuse et il y avait une rupture du ventricule
droit. Il y aurait, évidemment, intérét a prendre connaissance de la piéce officielle, s
tant est qu’ un protocole d’ autopsie ait éte redigeé.

Lamort de Wagner ne devait pas plus désarmer lacritique, qu’ elle n"aralenti le zele
admiratif des adeptes du wagnérisme. On alu la diatribe virulente de Nietzsche, le
réquisitoire acerbe de Max Nordau. Le russe Tolstoi n’a guere été plus tendre, pour

I’ cauvre et la personnalité du génial musicien, que les deux Allemands.

Nous ne reprendrons pas les arguments de ces détracteurs, d’ une douteuse
impartialité. Nous avons montré |’ exageration de certaines allégations ; nous n’ avons,
par contre, dissimulé aucun des défauts et des travers qu’ on aimputés au glorieux

artiste.

Voir dans le maitre de Bayreuth un hystérique, un fou érotomane, un prototype, en un
mot, de toutes les dégénérescences ; présenter le maestro comme |’ exemplaire

accompli du décadent moderne alafois mystique et cabotin, ¢’ est vouloir nous
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pousser, par la violence méme du contraste, a une sympathie qui ne s embarrasserait

pas de raisonner.

Est-il plus exact de dire que I’ art de Wagner, tout autant que sa personne, a quelque
chose d’ excessif et de morbide ? Les admirateurs | es plus déterminés reconnai ssent
qu’il est difficile de sortir d’ une représentation de Tristan ou de Parsifal, par
exemple, sans ressentir, indépendamment de tout plaisir esthétique, un véritable
ébranlement nerveux. Mais cet ébranlement a-t-il quelque chose de malsain ?
Comment fixer le point précis ou la passion devient exagérée, ou I’ émotion devient
« pathologique » ? C’ est affaire, évidemment, de tempérament individuel. De méme
pour lareligiosité : fideles aleurs doctrines, les positivistes ou les athées la tiendront
toujours pour une aberration morbide, comme un signe manifeste de désequilibre
mental. Dans le camp adverse, on soutiendra naturellement la contrepartie. Nous
serions bien prés d’ admettre que ceux-la seuls combattent Wagner, qui ne lui
pardonnent pas d’ avoir porté atteinte a leurs préférences artistiques, a leurs

convictions philosophiques ou a leurs sentiments religieux.

Un de ceux qui I’ ont étudié avec le plus d’intelligence, de pénétration et

d’ impartialité, adit en termes de choix : « Selon la place gu’ on accordera, dans

I’ échelle des valeurs, alafoi religieuse, al’art, alaraison, ala science positive, on
inclineraavoir dans le maitre de Bayreuth un esprit réactionnaire ou un prophete

inspiré, un décadent ou un réformateur. »

Pour nous, nous y trouverions surtout un exemple de cet éternel combat de I’ esprit
contre lamatiere qui déchire tous ceux dont lavie intérieure est intense. Par cette
dualité, dont on peut suivre dans toute sa musique, comme dans sa philosophie et
dans savie les deux themes alternés, Wagner se place sinon parmi les plus pures, du

moins parmi les plus aigués des intelligences et des sensibilités du siecle passé.

L ongtemps encore, sans doute, Wagner sera contesté, mais tout esprit de bonne foi
devrareconnaitre qu’il a occupé et qu’il gardera une des plus grandes places, non
seulement dans |’ art allemand, mais nous ne craignons pas de dire dans |’ art européen

de tous les temps.



Notes:

1.1 J. Grand-Carteret, Wagner en caricatures.
2.1 Frédéric Nietzsche, Le Crépuscule desidoles. Le Cas Wagner, Nietzsche
contre Wagner, etc., traduction H. Albert. Paris, 1899.

3.1 Wagner aimait le luxe et lesriches étoffes ; I excentricité de ses costumes a
été maintes fois signalée. On |’ a souvent dépeint envel oppé dans sarobe de
chambre en velours vert, ou bleu deroi, que relevaient de grosses torsades d' or.
On a publié une lettre que le compositeur adressait a une couturiere de Vienne,
pour lui demander des satins de différentes teintes — brun clair, rose sombre,
rouge — destinés a doubler sa « robe blanche a fleurs ». La derniere facture, qui
se montait a plus de 3.000 francs (nous sommes au X|Xe siecle) comportait
249 metres de satin de toutes nuances, plus six paires de chaussures, également
de couleurs variées « a bouquets de rose », €t... « unejupe en vraie dentelle » !
Jusqu’alafin, il aimales gilets a grands ramages, les vétements ouatés,

matel assés, aux pigdres bien proéminentes et aux revers bien voyants. Jusqu’ a
un &ge avancé, il aima se parer de chiffons et de fanfreluches, ne sentant

d aucune maniére le ridicule de cette manie, inoffensive au surplus.

4.1 Jacques Bainville, Louis Il de Baviére.

5.1 Chron. méd. 1903, 683.

6.1 Son antisemitisme a été expliqué de différentes fagons : cf. a cet

égard, Wagner, édition des Grands hommes Pierre Lafitte et Cie, Paris, s. d.
(1913), pp. 16 et suiv.

7.2 Modern. (1878) ; Erkenne dich selbst (1881) ; Heldenthum und
Christenthum (1881) ; cités par Henri Lichtenberger, Richard Wagner, poéte et
penseur, 5e édition, Paris, 1911.

8.1 Romain Rolland, Musiciens d’ aujourd’ hui. Paris, 1911.

9.1 Comme le prétend M. Romain Rolland, dans ses pénétrantes études sur

les Musiciens d'aujourd’ hui.

10.17 Richard Wagner, Souvenirs, traduit par C. Benoit. Paris, 1884.

11.7 Wagner a présenté, dans une circonstance, un cas trés curieux

de dédoublement de la personnalité. (Cf. ses Souvenirs, éditions Benoit, 98.)
12.1 Ces détails et ceux qui vont suivre nous sont fournis par |’ analyse d’ une
tres importante et trés attachante étude du docteur Gould, parue dans une revue
ameéricaine, étude dont le docteur Menier a bien voulu faire, anotre intention,

une fidéle traduction.
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13.1 The British med. Journal, 15 mai 1909 (d’ apres le 6e volume de la Vie de
Richard Wagner, Kegan Paul, Trench, Trubner and Co Limited, 1908, 452).
14.1 Le passeport de Wagner |e signale comme portant des lunettes ; sauf cette

indication, personne ne semble lui en avoir vu porter, ou n’afait mention de
cette particularité ; mais le témoignage de Sir Anderson est formel.

15.1 Ed. Schuré, Le Drame musical : Richard Wagner, son oauvre et son idée.
Paris, 1904.

16.1 Richard Wagner et son cauvre poétique, depuis Rienz jusqu’ a Parsifal, par
Judith Gautier. Paris, 1882.

17.1 Mavie, par R. Wagner, 3 vol. Paris, 1902.

18.1 Récit de Victor Tissot, rapporté par J. Grand-Carteret, Richard Wagner en
caricatures. Paris, s. d.

19.1 « A Lucerne, conte Mme J. Gautier, il me surprenait encore par son adresse
aux exercices du corps, sasinguliere agilité : il escaladait les arbres les plus
hauts de son jardin, ala grande terreur de safemme, qui me suppliait de ne pas
le regarder, parce que, si on lui faisait un succes, disait-elle, il N’y aurait plus
moyen de |’ arréter dans sesfolies. »

20.7 Guide musical, de Bruxédlles, du 22 février 1883.
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